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NOTICE 



J'ai 6cvii Indiana durant Tautomne de^^sEi^ C'est nion 
premier roman ; je Tai fait sans aucun plan^ sans.aucune 
ih^orie d*art ou de philosophie dans Tesprit. J'^tais dans 
i'^ge oil Ton ^crit avec ses instincts ^t ou la r<^flexion ne 
nous sert qu'^ nous contirnier dan& no& tendances natu- 
,j:fiUfia«!jiO voulut y voir un plaidoyer bien pr6ni6dit6 ' 
contre le manage. Jc n'en cherchais pas si long, et je ~ 
fus 6tonn(^ au dernier point de toutes les belles choses 
que la critique trouva Ji dire sur mes intentions subver- 
sives. La critique a beaucoup trop d'esprit , c'est ce qui 
la fera mourir, Elle ne juge jamais naivement ce qui a 
otd fait naivement. Elle cherche, comme disent les bonnes 
tens, midi ^ quatorze heures, et a dii faire beaucoup de 
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% NOTICE. 

mal aux artistes qui se sont pr(5occup^s de sos arrets plus 
que de raison. 

Sous tous les regimes et dans tous les temps, 11 y a eu, 
d'ailleurs, une race de critiques qui , au m^pris de leur 
propre talent, se sont imaging devoir faire le metier de 
d^nonciateurs, de pourvoyeurs du minist^re public ; sin- 
guli^re fonction pour des gens de lettres vis-Si-vis de 
leurs confreres I Les rigueurs des gouvernements contre 
la presse n*ont jamais sufFi h ces critiques farouches. \h 
voudraient qu'elles portassent non-seulement sur les 
ceuvres, mais encore sur les personnes, et, si on les 
icoutait, il serait defendu h certains d'entre nous d'toire 
quoi que ce soit. Du temps que je fis Indiana, on criait 
au saint-simpnisme k propos de tout. Plus tard , on cria 
k toutes sortes d'autres choses. Il est encore defendu St 
certains toivains d'ouvrir la bouche , sous peine de voir 
les sergents de ville de certains feuilletons s*^lancer sur 
leur (Buvre pour les traduire devant la police des pou- 
voirs constitu^s. Si cet 6crivain fait parler noblement un 
ouvrier, c*est une attaque contre la bourgeoisie; si une 
fille 6gar6e est rehabilitee apr^s expiation , c'est une at- 
taque contre les femmes honn^tes ; si un escroc prend 
des titres de noblesse , c*est une attaque contre le patri- 
ciat; si un bravache fait le matamore, c'est une insulte 
contre rarm^e ; si une femme est maltrait6e par son mari, 
c'est la promiscuity qui est pr^chee. Et de tout ainsi. 
Bons confreres, saintes et g^n^reuses ^mes de critiques I 
Quel malheur qu'on ne songe point k etablir un petit 
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tribunal d*inquisition litt^raire dont vous seriez les tour- 
menteursl Vous suiffirait-il de dt^pecer et de bruler les li- 
vres k petit feu, et ne pourrait-on, sur vos instances, vous 
permettre de faire t^ter un peu de torture aux ^crivams 
qui se permettent d'avoir d'autres dieux que les vdtres? 
Dieu merci, j'ai oubli^ jusqu'au nom de ceux qui, dfes 
mon premier d6but, tentaient de me d^courager, et qui, 
ne pouvant dire que cet humble d6but fAt une platitude 
complete , essayferent d'en faire une proclamation mcen- 
diaire contre le repos des soci6t^s, Je ne m'attendais pas 
h tant d'honneur, et je pense que je dois k ces critiques 
le renierciement que le lifevre adressa aux grenouilles, en 
s'imaginant, k leurs terreurs, qu'il avait droit de se croire 
un foudre de guerre. 

GEORGE SAND. 



Nohaut, mai 185^. 



PREFACE 



DE L'fiDITION DE 1832 



Si quelques pages de ce livre encouraient le grave 
reproche de tendance vers des croyances nouvelles, si 
des juges rigides trouvaient leur allure imprudente et 
dangereuse, il faudrait repondre k la critique qu'elle fait 
beaucoup trop d'honneur k une oeuvre sans importance ; 
que, pour se prendre aux grandes questions de To/dre 
social, il faut se sentir une grande force d*^me ou s'attri- 
buer un grand talent, et que tant de prdsomption n'entre 
point dans la donn^e d'un r6cit fort simple ou I't^crivain 
n'a presque rien cre^. Si, dans le cours de sa tache, i[ 
lui est arriv^ d'exprimer des plaintes arrach^es k ses per- 
sonnages par le malaise social dont ils sont atteints; s'F 
n*a pas craint de rep^ter leurs aspirations vers une exis- 
tence meilleure, qu'on s'en prenne k la soci6te pour ses 
in^galit^s, k la destinee pour ses caprices! L'^crivain n'est 
qu*un miroir qui les reflate , une machine qui les d6- \ 
caique , et qui n'a rien k se faire pardonner si ses em- i 
preintes sont exacles, si son reflet est fidfele. 

Consid6rez ensuite que le narrateur n'a pas pris pour 
texte ou pour devise quelques cris de souffrance et de 
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colfere 6pars dans le drame d'une vie humaine. II n'a 
point la pretention de cacher un enseignement grave 
sous la forme d'un conte; il ne vient pas donner son coup 
demain h Tedifice qu'un douteux avep*^nour pr^^pare, 
son coup de pied k ceFui du pass^ qui s*ecroule. II sait 
trop que nous vivons dans un temps de ruine morale , 
ou la raison humaine a besoin de rideaux pour att^nuer 
le trop grand jour qui F^blouit. S'il s*6tait senti assez 
docte pour faire un livre vraiment utile, il aurait adoudi 
la v^rite, au lieu de la presenter avec ses teintes crues et 
ses effets tranchants. Ce livre-l?l eut fait FoflSce des lu- 
nettes bleues pour les yeux malades. 

11 ne renonce point h remplir quelque jour cette tache 
honnete et gen6reuse; mais, jeune qu'il est aujourd'hui, 
il vous raconte ce quMl a vu , sans oser prendre ses con- 
clusions sur ce grand procfes entre Tavenir et le passe, 
que peut-etre nul homme de la generation pr^sente n*esl 
bien competent pour juger. Trop consciencieux pour vous 
dissimuler ses doutes, mais trop timide pour les eriger en 
certitudes, il se fie k vos reflexions, et s'abstient de por- 
ter dans la trame de son recit des idees precongues, des 
jugements tout fails. II remplit son metier de conteur 
avec ponctualite. 11 vous dira tout, meme ce qui est f^- 
cheusement vrai ; mais, si vous Taffubliez de la robe du 
philosophe, vou? le verriez bien confus, lui , simple 
diseur, charge de vous amuser et non de vous instruire, 

Fut-il plus mur et plus habile , il n*oserait pas encore 
porter la main sur les grandes plaies de la civilisation ago- 
nisante. 11 faut etre si sur de pouvoir les guerir, quand 
on se riw^ue k les sender I II aimerait mieux essayer de 
vous rattacher k d'anciennes croyances aneanties, k de 
vieilles devotions perdues, plutot que d'employer son 
talent, s'il en avait, k foudroyer les autels renverse's. II 
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6 PR]6fACB DB L']§DJTI0N DB 188a. 

sait pourtant que, par Tesprit de charity qui court, une 
conscience timor6e est m^pris^e comme une reserve hy- 
pocrite dans les opinions, de meme que, dans les arts, 
une allure timide est raill^e comme un maintien ridicule; 
mais il sait aussi qu'Si d^fendre les causes perdues, il y a 
honneur, sinon profit. 

Pour qui se m^prendrait sur Tesprit de ce livre , une 
semblable profession de foi jurerait comme un anachro- 
nisme. Le narrateur esp^re qu'apr^s avoir ^cout6 son 
eonte jusqu'au bout, peu d'auditeurs nieront la moralM 
qui ressort des faits, et qui triomphe la comme dans 
toutes les choses humaines ; il lui a sembl^ , en Fache- 
vant, que sa conscience 6tait nette. 11 s'est flatt6 enfin 
d'avoir racont6 sans trop d'humeur les misferes sociales , 
sans trop de passion les passions humaines. II a mis la 
sourdine sur ses cordes quand elles r^sonnaient trop 
haut ; il a tach6 d'dtouffer certaines notes de Time qui 
doivent rester muettes, certaines voix du coeur qu'oa 
n'6veille pas sans danger, 

Peut-^tre lui rendrez-vous justice , si vous convenez 
qu'il vous a montr^ bien miserable I'etre qui veut s'af- 
franchir de son frein legitime, bien d6sol6 le coeur qui se 
r6volte contre les arrets de sa destin^e. S*il n'a pas donn^ 
le plus beau rdle possible k tel de ses personnages qui 
represente la lot, s'il a montr^ moins riant encore tel 
autre qui represente Vopinion, vous en verrez un troi- 
sifeme qui represente Villusion, et qui d^joue cruelle- 
ment les vaines esp^rances, les folles entreprises de la 
passion. Vous verrez enfin que, s*il n*a pas eflfeuill6 des 
roses sur le sol ou la loi parque nos volont6s comme dea 
appetits de mouton , il a jete des orties sur les chemina 
qui nous en 61oignent. 

Voil^y ce me semble, de quo! garantir sufiSsamment 
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ce livre du reproche d'immoralit6; mais, si vous voulez 
absolument qu'un roman fmisse comme un conte de 
Marmontel, vous me reprocherez peut-^tre les derniferes 
pages; vous trouverez mauvais que je n*aie pas jet6 dans 
ia mis^re et Tabandon Tetre qui, pendant deux volumes, 
A transgress^ les lois humaines. Ici, I'auteur vous r^pon- 
draqu'avant d'etre moral, il a voulu ^tre vrai; il vous 
r6p6tora que , se sentant trop neuf pour faire un traiti 
philosophique sur la manifere de supporter la vie, il s*est 
bom6 k vous dire Indiana, une histoire du coeur humafn ^ 
avec ses faiblesses, ses violences, ses droits, ses torts, ses \ 
biens et ses maux. , 

Indiana, si vous voulez absolument expliquer tout dans 
ce livre, c'est un type; c'est la femme, Tetre faible 
charge de representor les passions comprim^es, ou, si 
vous I'aimez mieux, supprimees par les lois; c*est la 
volonte aux prises avec la n^cessitc^ ; c'est I'amour heur-t 
tjfot son front aveugle k tons les obstacles de la civilisa-^' 
tion. Mais le serpent use et brise ses dents k vouloir ron-| 
ger une lime; les forces de Vkme s'^puisent k vouloir! 
lutter contre le positif de la vie. Voil^ ce que vous pourJ 
rez conclure de cette anecdote, et c'est dans ce sens qu'elle 
fut racont^e k celui qui vous la transmet. 

Malgr6 ces protestations , le narrateur s*attend k des 
reproches. Quelques ^mes probes, quelques consciences 
d'honnetes gens, s'alarmeront peut-etre de voir la vertu 
si rude, la raison si tristc, Topinion si injuste. 11 s'en 
efFraye; car ce qu'un ^crivain doit craindre le plus au 
; monde, c*est d'ali^ner k ses productions la confiance des 
hommes de bien, c*est d'eveiller des sympatbies funestes 
dans les ames aigries, c'est d'envenimer les plaies deji 
trop cuisantes que le joug social imprime sur des fronts 
impatients et rebelles. 
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8 PRBFACB DE L'fiDITION DB 1833. 

Le sliccbs qui s'^taye sur un appel coupable aux pas- 
sions d*une 6poque est le plus facile h conqu^Tir, le 
moins honorable a tenter. L'historien (V Indiana se defend 
'Fy avoir song6 ; sMl croyait avoir atteint ce r^sultat, il 
UK^antirait son livre, eut-il pour lui.le naif amour pater- 
i(3l qui emmaillotte les productions rachitiques de ces 
jours d'avortements litt^raires. 

Mais il espfere se justifier en disant qu*il a cru mieux 
servir ses principes par des exemples vrais que par de 
po^tiques inventions. Avec le caract^re de triste franchise 
qui Tenveloppe , il pense que son r^cit pourra faire im» 
pression sur des cerveaux ardents et jeunes. lis se m^fie* 
ront difficilement d'un historien qui passe brutalemei^ 
au milieu des faits, coudoyant h droite et k gauche san^ 
plus d'^gard pour un camp que pour Tautre. Rendre une 
cause odieuse ou ridicule, c'est la pers(^cuter ot non pas 
la combattre. Peut-etre que tout Tart du conteur consists 
h int^resser h leur propre histoire les coupables qu'il 
veut ramener, les malheureux qu'il veut gu^rir. 

Ce serait donner trop d'importance ^ un ouvrage des- 
tine sans doute h faire peu de bruit que de vouloir ecarter 
de lui toute accusation. Aussi Tauteur s'abandonne tout 
entier k la critique ; un seul grief lui semble trop grave 
pour qu'il Tacceptc, c'estcelui d'avoir voulu faire un livre 
dangereux. II aimerait mieux rcster k jamais mediocre 
que d'elever sa re^putation sur une conscience ruin^e. II 
ajoutera done encore un mot pour repousser le blame 
qu*il redoute le plus. 

Raymon^ direz-vous, c'est la soci6t6 ; T^goisme, c'est 
la morgue, c'est la raison. — Raymon, r^pondra Tauteur, 
c'est la fausse raison, la fausse morale par qui la soci6t6 
est gouvern^e; c'est Thomme d'honneur comme Tentend 
le monde, parce que le monde n'examine pas d'assez prfes 
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pour tout voir. L'homme de bien, vous Favez k cdt6 de 
Raymon ; et vous ne direz pas qu'il est ennemi de Tordre ; 
car il immole son bonheur, il fait abnegation de lui-meme 
devant toutes les questions d'ordre social. 

Ensuite vous direz que Ton ne vous a pas montr6 la 
vertu r^compens^e d'une fagon assez ^clatante. H^IasI on 
vous r^pondra que le triomphe de la vertu ne se voit | 
plus qu'aux th64tres du boulevard. L'auteur vous dira 
qu'ii ne s*est pas engage k vous montrer ia soci^t^ ver- 
tueuse, mais n^cessaire, et que Thonneur est devenu 
difficile comme Theroisme, dans ces jours de decadence 
morale. Pensez-vous que cette v^rM d^goute les grandes 
4mes de I'honneur ? Je pense tout le contraire. 
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Si j'ai laiss^ r^imprimer les pdges qu'on vient de lire, 
ce n'est pas qu*elles r^sument d*une manifere claire et 
complete la croyance k laquelle je suis arrive aujourd'hui 
relativement au droit de la soci6t6 sur les individus. C'est 
seulement parce que je regarde les opinions librement 
^mises dans le pass6 comme quelque chose de sacr^, que 
nous ne devons ni reprendre , ni att^nuer, ni essayer 
d'interpr^ter k notre guise. Mais, aujourd'hui qu*apr^s 
avoir march6 dans la vie j'ai vu Fhorizon s'^largir au- 
tour de raoi, je crois devoir dire au lecteur ce que je 
pense de mon oeuvre. 

[ Lorsque j*^crivis le roman d'lndiana^ j'^tais jeune, 

, j'ob^issais k des sentiments pleins de force et de sinc6- 

j vM, qui d6bordferent de Ik dans une s6rie de romans ba- 

I s6s k peu prfes tous sur la meme donn^e : le rapport mal 

•^1 6tabli entre les sexes, par le fait de la soci6t^. Ces romans 

furent tous plus ou moins incrimin^s par la critique « 

comme portant d'imprudentes atteintes k Finstitution du 

mariage. Indiana, malgr^ le peu d'ampleur des apergus 

et la naivete des incertitudes, n'^chappa point k cette 
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indignation de plusieurs esprits soi-disant s^rieux, que 
i'^tais fort dispose alors ^ croire sur parole et k ^couter 
docilement. Mais, quoique ma raison fut k peine suffi- 
samment d^velopp^e pour ^crire sur un sujet aussi s6- 
rieux, je n'^tais pas assez enfant pour ne pas juger k moa 
tour la'pensee de ceux qui jugeaient la mienne. Quelque 
simple que soit un accuse , quelque habile que soit un 
magistrat, cet accus^ a bien assez de sa conscience pour 
savoir si la sentence de ce magistrat est Equitable ou per- 
verse, sage ou absurde. 

Certains journalistes qui s'^rigent de nos jours en re- 
presentants et en gardiens de la morale publique (je ne 
sais pas en vertu de quelle mission, puisque je ne sais 
pas au nom de quelle foi), se prononcferent avec rigueur 
centre les tendances de mon pauvre conte, et lui donnfe- 
rent, en le pr^sentant comme un plaidoycr contre I'ordre 
social, une importance et une sorte de retenlissement 
auxquels il ne serait point arriv6 sans cela. C'etait inves- 
tir d'un role bien grave et bien lourd un jeune auteur h 
peine initio aux premieres id^es sociales, et qui n*avait 
pour tout bagage litteraire et philosophique qu'un peu 
d'imagination, du courage et I'amour de la v6rit^. Sen- 
sible aux reproches, et presque reconnaissant des legons 
qu'on voulait bien lui donner, il examina les rt^quisitoires 
qui traduisaient devant I'opinion publique la morality de 
ses pens^es, et, grace k cet examen oil il ne porta aucun 
orgueil, il a peu k peu acquis des convictions qui n*4taient 
encore que des sentiments au debut de sa carr; Ve, et qui 
sont aujourd'hui des principes. 

Pendant dix ann^es de recherches, de scrupules et d'ir- 
r^solutions souvent douloureuses, mais toujours sincferes, 
fuyant le r6Ie de pedagogue que m'attribuaient les uns 
pour me rendre ridicule, detestant I'imputation d*orgueil 
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et de colfere dont me poursuivaient les autres pour me 
;endre odieux, proct^dant, suivant mes facult^s d*artiste, 
par Tanalyse de la vie pour en chercher la s^nthfese, j'ai 
done racont^ des faits qu'on a reconnus parfois vraisem- 
blables, et peint des caractferes qu'on m'a souvent ac- 
cord6 d*avoir su ^tudier avec soin. Je me suis born^ k 
ce travail, cberchant k ^tablir ma propre conviction bien 
plutdt qu'^ 6branler celle des autres, et me disant que, si 
^* je me trompais, la soci6t6 saurait bien faire entendre des 

voix puissantes pour renverser mes arguments, et r6pa- 
rer par de sages responses le mal qu*auraient pu faire mes 
imprudentes questions. Des voix nombreuses se sont ele- 
v6es, en effet, pour mettre le public en garde contre 
r^crivain dangereux ; mais, quant k de sages r^ponses^ 
le public et i'auteur attendent encore. 

Longtemps aprfes avoir 6crit la preface dlndiana sous 
Tempire d*un reste de respect pour la soci^t6 constitute, 
Je cherchais encore a r^soudre cat insoluble probl&me : 
le moyen de concilier le bonheur et la dignite des individus 
opprimespar cette meme societe, sans modifier la socUtb 
elle-meme. Penche sur les victimes, et mSlant ses larmes 
aux ieurs, se faisant leur interpr^te auprfes de ses lec- 
teurs, mais, comme un d^fenseur prudent, ne cberchant 
point trop k pallier la faute de ses clients, et s'adressant 
bien plus k la cl^mence des juges qu*^ leur aust^rit^, le 
*omancier est le veritable avocat des etres abstraits qui 
epr^sentent nos passions et nos soufFrances devant le 
tribunal de la force et le jury de I'opinion. C'est uno tdche 
qui a sa gravity sous une apparence frivole , et qu'il est 
assez difficile de maintenir dans sa veritable voie, troubW 
qu'on est k chaque pas par ceux qui vous veulent trop 
s^rieux dans la forme, et par ceux qui vous veulent trop 
leger dans le fond. 
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Je ne me flatte pas d'avoir rempli habilement cette 
tache; mais je suis sur de I'avoir tent^e s^^rieusement, an 
milieu des fluctuations interieures ou ma conscience, iari 
tot effrayee par I'ignorance de ses droits, tantdt stimulo, 
par un coeur ^pris de justice et de verity, marchait pour 
tant k son but sans trop s'en ^carter et sans faire Irop dd 
pas en arrifere. 

Initier le public k cette lutte int^rieure par une suite 
de prefaces et de discussions eut ei6 un moyen pu6ril , 
oil la vanity de parler de soi eut pris trop de place, k mon 
gre. J*ai du m'en abstenir, ainsi que de toucher trop vite 
aux points rest^s obscurs dans mon intelligence. Les con- 
servateurs m*ont trouv6 trop audacieux, les novaleurs 
trop timides. J'avoue que j*avais du respect et de la sym- 
pathie pour le pass^ et pour Tavenir, et, dans le combat, 
je n'ai trouv6 de calme pour mon esprit que le jour ou 
Vai bien compris que Tun ne devait pas etre la violation 
Bt Tan^antissement, mais la continuation et le d^velop- 
pement de Tautre. 

Aprfes ces dix ann^es de noviciat, initio enfin k des 
.dees plus larges. que j'ai puisnes non en moi, mais dans 
es progrfes philosophiques qui se sont operas autour de 
moi (en particulier dans quelques vastes intelligences 
que j'ai religieusement interrog^es, et, en C(5n^ral, dans le 
spectacle des souffrances de mes semblables), j'ai enfip 
jompris que, si j'avais bien fait de douter de moi et d'M 
siter k me prononcer k I'^poque d'ignorance et d'inex 
perience ou j't^crivais Indiana, mon devoir actuel est d( 
me fdliciter des hardiesses auxquelles je me suis ceperi 
dant laiss^ emporter alors et depuis; hardiesses qu'or^ 
m'a tant reprochees, et qui eussent ^t^ plus grandes en- 
core si j'avais su combien elles 6taient legitimes, hon- 
n^tes et sacr^es. 
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Aujourd*hui done que je viens de relire le premier re- 
man de ma jeunesse avec autant de s6v^rit6 et de d6ta- 
chement qne si c'^tait Toeuvre d*un autre, au moment de 
le livrer k une publicity que Tuition populaire ne lui a 
pas encore donn^e, r^solu d'avance, non pas k me r6- 
tracter (on ne doit jamais r^tracter ce qui a 6t6 fait et dit 
de tonne foi), mais a me condamner si j'eusse reconnu 
mon ancienne tendance erronee ou dangereuse , je me 
suis trouv6 lellement d'accord avec moi-meme dans le 
sentiment [qui me dicta Indiana, et qui me le dicterait 
encore si j'avais k raconter cette histoire aujourd'hui 
pour la premiere fois, que je n*ai voulu y rien changer, 
sauf quelques phrases incorrectes et quelques mots im- 
propres. Sans doute , il en reste encore beaucoup , et le 
m^rite litt6raire de mes ecrits, je le soumets entiferement 
aux lecons de la critique ; je lui reconnais k cet (^gard 
toute la compc^tence qui me manque. Qu'il y ait aujour- 
d'hui dans la presse quotidienne une incontestable masse 
de talent, je ne le nie pas, et j'aime k le reconnaitre. Mais 
qu'il y ait dans cet ordre d'^legants ^crivains beaucoup 
de philosophes et de moralisles, je le nie positivement, 
n'en d^plaise k ceux qui m'ont condamn6, et qui me con- 
damneront encore k la premiere occasion , du haut de 
leur morale et de leur philosophic. , 

Ainsi, je le repute, j*ai ecrii Indiana, et j*ai du Tecrire; 
j'ai cM6 k un instinct puissant de plainte et de reproche 
que Dieu avait mis en moi , Dieu qui ne fait rien d'inu- 
tile, pas meme les plus ch^tifs etres, et qui intervient 
dans les plus petites causes aussi bien que dans les gran- 
des. Mais quoi I celle que je d^fendais est-elle done si 
petite? C'est celle de la moiti4 du genre humain, c'est 
celle du genre humain tout entier; car le malheur de la 
femme entraine celui de Thomme, comme celui de Ve^- 
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clave entraine celui du maitre, et j*ai cherchi k le moa- 
trer dans Indiana. On a dit que c'^tait une cause indi-/_ 
viduelie que je plaidais; comme si, k supposer qu'uni 
sentiment personnel ni'eut anim^, j'eusse ^t^ le seul dtre 
infortun^ dans cette humanity paisible et radieuse ! Assez 
de cris de douleur et de sympathie ont r^pondu au mien 
pour qu^ \e sache maintenant k quoi m'en tenir sur la 
supreme f^iicit^ d'autrui. 

Je ne crois pas avoir jamais rien 6crit sous Tinfluence f 
d'une passion ^goiste; je n'ai meme jamais song^ k m'en t 
d^fendre. Ceux qui m'ont lu sans prevention compren- 
nent que j'ai 6crit Indiana avec le sentiment non raisonn^ 
il est vrai, mais profond et legitime, de Tinjustice et de la 
barbaric des lois qui r6gissent encore Texistence de la 
femme dans le mariage, dans la famille et la society. Je 
n*avais point k faire un traits de jurisprudence, mais k 
guerroyer contre I'opinion ; car c*est elle qui retarde ou 
prepare les ameliorations sociales. La guerre sera longue 
et rude; mais je ne suis ni le premier, ni le seul, ni le 
dernier champion d'une si belle cause, et je la d^fendrai 
tant qu'il me restera un souffle de vie. 

Ce sentiment qui m'animait au commencement, je Tai 
done raisonn^ et d^velopp^ k mesure qu*on Ta combattu 
et blam^ en'moi. Des critiques injustes ou malveillantes 
m'en ont appris plus long que ne m'en eut fait d^couvrir 
le calme de I'impunit^. Sous ce rapport, je rends done 
grace aux juges maladroits qui m*ont ^clair^. Les motifs 
de leurs arrets ont jet6 dans ma pensee une vive lumifere, 
et fait passer dans ma conscience une profonde s6curit6. 
Un esprit sincere fait son profit de tout, et ce qui d6cou- 
ragerait la vanity redouble Tardeur du d^vouement. 

Qu'on ne voie pas dans les reproches que, du fond d*un 
ccBur aujourd'hui s6rieux et calme, je viens d'adresser k 



..— 



16 PREFACE DE L'EDITION DE 1812. 

la plupart des journalistes de mon temps, une protesta- 
tion quelconque contre le droit de controle dont la mo- 
ralite publique investit la presse fran^aise. Que la critique 
remplisse souvent mal et comprenne mel encore sa mis- 
sion dans la soci^t^.actuelle, ceci est Evident pour tout la 
monde ; mais que la mission en elle-meme soit providen- 
tielle et sacr^e, nul ne peut le nier, k moins d'etre athde 
en fait do progr^is, k moins d'etre I'ennemi de la verite, 
le blasph^mftteur de I'avenir, et Tindigne enfant de la 
F^rance. Libert(^ de la pens6e, liberty d'^crire et de par- 
lor, sainte conquete de Tesprit humaini que sont les pc- 
tites souffrances et les soucis eph^mferes engendr^s pur 
tcs erreurs ou tes abus, au prix des bienfaits infinis que 
tu prt^^pares au monde? 
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PREMIERE PARTIE 
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Par une soir6e d*automne pluvieuse et fraiche, trois 
personnes reveuses ^taient gravement occupees, au fond 
d'un petit castel de la Brie, h regarder bruler les tisons 
du foyer et cheminer lentement I'aiguille de la pendule. 
Deux de ces holes silencieux semblaient s'abandonner en 
toute soumission au vague ennui qui pesait sur eux ; mais 
le troisi^me donnait des marques de rebellion ouverte : 
il s'agitait sur son si^ge, 6touffait k demi haut quelques 
baillements melancoliques, et frappait la pincette sur les 
Ouches pl^tillantes, avec I'intention marquee de lutler 
tontre I'ennemi commun. 

Ge personnage, beaucoup plus ag6 que les deux autrcs, 
4lait le maitre de la maison, le colonel Delmare, vieiile 
bravoure en demi-solde, homme jadis beauTlnaintenant 
epais, au front chauve, k la moustache grise, k I'oeil ter- 
rible; excellent maitre devantqui tout tremblait, femme, 
serviteurs, chevaux et chiens. 

II quitta enfin sa chaise, ^videmment impatient^ de no 
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savoir comment rompre le silence, et se prit h marcher 
pesamment dans toute la longueur du salon, sans perdre 
un instant la roideur convenable k tons les mouvements 
d'un ancien militaire, s'appuyant sur les reins et se tour- 
nant tout d'une pifece, avec ce contentement perpetuel 
de soi-meme qui caract^rise I'liomme de parade et Tofii- 
cier module. 

Mais ils ^taient passes, ces jours d'^clat oil le lieute- 
nant Delmare^respirait le triomphe avec I'air des camps; 
I'oflicier supe^rieur en retraite, oubli6 maintenant de la 
patrie ingrate, se voyait coiidamn6 k subir loutes les 
consequences du mariage. 11 ^tait r6poux d*une jeune et 
jolie femme, le propri^taire d'un commode manoir avec 
ses d^pendances, et, de plus, un industriel heureux dans 
ses speculations; en consequence de quoi, le colonel avait 
de I'humeur, et ce soir-lii surtout ; car le temps etait hu- 
mide, et le colonel avait des rhumatismes. 

II arpentait avec gravity son vieux salon meubl6 dans 
le gout de Louis XV, s'arr6tant parfois devant une porte 
surmontee d' Amours nus, peints k fresque, qui enchai- 
naient de fleurs des biches fort bien eiev^es et des san- 
gliers de bonne volont6, parfois devant un panneau sur- 
charge de sculptures maigres et tourment^es, dont I'oeil 
se fut vainement fatigue k suivre les caprices tortueux et 
les enlacements sans fin. Mais ces vagues et passag^res 
distractions n'empechaient pas que le colonel, k chaque 
tour de sa promenade, ne jet^t un regard lucide et 
profond sur les deux compagnons de sa veiliee silen- 
cieuse , reportant de Tun k I'autre cet oeil attentif qui 
couvait depuis trois ans un tresor fragile et precieux , sa 
t'emme. 

Car sa femme avait dix-neuf ans, et, si vous I'eussiez 
vue enfoncee sous le manteau de cette vaste cheminee de 
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marbre blanc incruste de cuivre dor^ ; si vous Feussiez 
vue^ toute fluette^ toute p&le, toute triste, le coude ap* 
puy6 sur son genou, elle toute jeune, au milieu de ce 
vieux manage, k cdt^ de ce vieux mari, semblable k un6| 
fleur n^e d'hier qu'on fait Colore dans un vase gothiquei | 
vous eussiez plaint la femme du colonel Oelmare,^ et 
peut-etre le colonel plus encore que sa femme. 

Le troisi^me occupant de cette maison Isolde 6tait 
assisBOus le meme enfoncement de la cheminee, h Tautre 
extr^mit^ de la buche. incandescente. C'6tait un homme 
dans toute la force et dans toute la fleur de la jeunesse, 
et dont les joues brillantes, la riche chevelure d'un blond 
vif, les favoris bien fournis, juraient avec les cheveux 
grisonnants, le teint fl^tri et la rude physionomie du pa- 
tron ; mais le moins artiste des horames eut encore pr^ 
i6r6 I'expression rude et austfere de M. Delmare aux traits 
r^guliferement fades du jeune homme. La figure bouffie, 
grav^e en relief sur la plaque de tole qui occupait le fond 
de la cheminee, ^tait peut-etre moins monotone, avec 
son regard incessamment fix^ sur les tisons ardents, que 
ne r^tait dans la meme contemplation le personuage ver- 
meil et blond de cette histoire. Du reste, la vigueur assez 
46gag6e de ses formes, la nettet^ de ses sourcils bruns, 
la blancheur polie de son front, le calme de ses yeux 
limpides, la beauts de ses mains^ et jusqu'^ la rigoureuse 
^I6gance de son costume de chasse, I'eussent fait passer 
pour un fort beau cavalier aux yeux de toute femme qui 
eut port6 en amour les gouts dits philosophiques d'un 
autre si^cle. Mais peut-^tre la jeune et timide femme de 
M. Delmare n'avait-elle jamais encore examine un homme 
avec Jes yeux; peut-etre yavait-il, entre cette femme fr^le 
et soufFreteuse et cet homme dormeur et bien mangeant, 
absence de toute sympathie. 11 est certain que Fargus 
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conjugal fatigua son oeil de vautour sans surprendre un 
tegard, un souffle, une palpitation entre ces deux etres si 
lissemblables. Alors, bien certain de n*avoir pas meme 
un sujet de jalousie pour s'occuper, il retomba dans une 
tristesse plus profonde qu'auparavant, et enfon^a ses 
mains brusquement jusqu'au fond de ses poches. 

La seule figure heureuse et caressante de ce groupe, 
c'etait celle d'un beau chien de chasse de la grande espfece 
des griffons, qui avait allong^ sa tete sur les genoux de 
l*homme assis. II 6tait remarqualde par sa longue taille, 
ses larges jarrets velus, son niuseau effild comme celui 
d'un renard, et sa spirituelle physionomie toute h^riss^e 
de poils en d^sordre, au travers desquels deux grands 
yeux fauves brillaient comme deux topazes. Ces yeux de 
chien conrant, si sanglants et si sombres dans Tardeur de 
la chasse, avaient alors un sentiment de m^lancolie et do 
tendresse ind^finissable; et, lorsque le maitre, objet de 
tout cet amour d'instinct, si sup^rieur parfois aux affec- 
tions raisonnees de I'homme, promenaii ses doigts dans 
les soies argent^es du beau griffon, les yeux de I'animal 
etincelaient de plaisir, tandis que sa longue queue ba- 
layait T^tre en cadence, et en ^parpillait la cendre sur la 
marqueterie du parquet. 

U y avait peut-etre le sujet d'un tableau k la Rembrandt 
dans cette sc^ne d*int^rieur k demi eclairee par la fiamme 
ilu foyer. Des lueurs blanches et fugitives inondaient par 
nlervalles I'appartement et les figures, puis, passant a,u 
!on rouge de la braise, s'eteignaient par degr^s; la vaste 
ialle s*assombrissait alors dans la meme proportion. A 
chaque tour de sa promenade, M. Delmare, en passant 
devant le feu, apparaissait comme une ombre et se per- 
dait aussit6t dans les myst^rieuses profondeurs du salon. 
Quelques lames de dorure s'enlevaient ^h et \k en lumifere 
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SUP les cadres ovales charges de couronnes, de m^daillons 
et de rubans de bois, sur les meubles plaques d'^b^ne et 
de cuivre, et jusque sur les coraiches d6chiquet6es de la 
boiserie. Mais lorsqu'un tison, venant ks'^teindre, c^dait 
son ^clat k un autre point embras^ de I'^tre, les objets, 
lumineux tout k I'heure, rentraient dans Tombre, et 
d'autres asp^rit^s brillantes se d^tachaient de I'obscurit^. 
Ainsi Ton etit pu saisir tour k tour tous les details du ta- 
bleau, tantdt la console port^e sur trois grands tritons 
dor^s, tantdt le plafond peint qui repr^sentait un ciel par- 
sem^ de nuages et d'^toiles, tantdt les lourdes tentures de 
damas cramoisi k longues cr^^pines qui se moiraient de 
reflets satin^s, et dont les larges plis semblaient s*agiter 
en se renvoyant la clart6 inconstanle. 

On eut dit, k voir Timniobilit^ des deux personnages 
en relief devant le foyer, qu'ils craignaient de d^ranger 
Fimmobilit^de la scfene ; fixes et p^trifi^s comme lesh^ros 
d'un conte de f^es, on eut dit que la moindre parole, le 
plus l^ger mouvement allalt faire 6crouler sur eux les 
murs d'une cit6 fantastique; et ie maitre au front rem- 
bruni, qui d*un pas ^gal coupait seul Tombre et le silence, 
ressemblait assez k un sorcier qui les eut tenus sous le 
cbarme. 

Enfin le griffon, ayant obtenu de son maitre un regard 
de complaisance, c^da k la puissance magn^tique que la 
prunelle de Thomme exerce sur celle des animayx m- 
telligents. II laissa ^chapper un 16ger aboiement de tcfn- 
Iresse craintive, et jeta ses deux pattes sur les ^paules 
de son bien-aim^ avec une souplesse et une grkce inimi- 
lables. 

— A baSj OpheUa! k basi 

Et le jeune homme adressa en anglais une grave r^pri- 
mande au docile animal, qui, bonteux et repentant, se 
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trafna en rampant vers madame Delmare comme pour 
lui demander protection. Mais madame Delmare ne sortit 
point de sa reverie, et laissa la t^te d'Oph^Iia s*appuyer 
sur ses deux blanches mains, qu'elle tenait crois^es sur 
son genou, sans lui accorder une caresse. 

— Cette chienne est done tout k fait installs au salon ? 
dit le colonel, secrfetement satisfait de trouver un motif 
d*humeur pour passer, le temps. Au chenil, Ophelia I 
allons, dehors, sotte b6tel 

Si quelqu'un alors eut observe de prfes madame Del- 
mare, il eut pu deviner, dans cette circonstance minima 
et vulgaire de sa vie priv^e, le secret douloureux de sa 
vie enti^re. Un frisson imperceptible parcourut son corps, 
et ses mains, qui soutenaient sans y penser la tete de 
Tanimal favori, se crisp^rent vivement autour de son cou 
rude et velu, comme pour le retenir et le preserver. 
M. Delmare, tirant alors son fouet de chasse de la poche 
de sa veste, s'avan^a d*un air menacant vers la pauvre 
Ophelia, qui se coucha k ses pieds en fermant les yeux 
et laissant ^chapper d'avance des cris de douleur et de 
crainte. Madame Delmare devint plus pMe encore que de 
coutume; son sein se gonfla convulsivement, et, toumant 
ses grands yeux bleus vers son mari avec une expression 
d'eflBx)i ind^finissable : 

— De gr^ce, monsieur, lui dit-elle, ne la tuez pas! 

Ce peu de mots firont tressaillir le colonel. Un sen- 
timent de chagrin prlt la place de ses vell^it^s de co- 
lore. 

— Ceci, madame, est un reproche que je comprends 
fort bien, dit-il, et que vous ne m'avez pas 6pargn6 de- 
puis le jour ou j*ai eu la vivacity de tuer votre ^pagneul 
k la chasse. N'est-ce pas une grande perte? Un chien qui 
for^it toujours Tarr^t, et qui s'emportait sur le giblerl 
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Quelle patience n*eflt-il pas lass^6? Au resle, vous ne 
Tavez tant aim^ que depuis sa mort; auparavafit, vous n'y 
preniez pas garde ; mais maintenant que c'est pour vous 
Toccasion de me blamer... 

— Vous ai-je jamais fait un reproche?dit madame Del- 
mare avec cette douceur qu'on a par g^nerosit^ avec les 
gens qu'on aime, et par ^gard pour soi-m6me avec ceux 
qu*on ri'aime pas. 

— Je n*ai pas di^ cela, reprit le colonel sur un ton moiti^ 
pfere, moiti6 mari; mais il y a dans les larmes de cer- 
taines femmes des reproches plus sanglants que dans 
toutes les imprecations des autres. Morbleu! madame, 
vous savez bien que je n'aime pas k voir pleurer autour 
de moi... 

— Vous ne me voyez jamais pleurer, je pense. 

— Eh! ne vous vois-je pas sans cesse les yeux rouges I 
C'est encore pis, ma foi ! 

Pendant cette conversation conjugate, le jeune homme 
s*6tait lev6 et avail fait sortir Ophelia avec le plus grand 
calme ; puis il revint s'asseoir vis-k-vis de madame Del- 
mare, aprfes avoir allum^ une bougie et Favoir plac6e sur 
le manteau de la chemin^e. 

II y eut dans cet acte de pur hasard une influence su- 
bite sur les dispositions de M. Delmare. D6s que la bou- 
gie eut jete sur sa femme une clart^ plus 6gale et moins 
vacillante que celle du foyer, il remarqua Fair de souf- 
france et d*abattement qui , ce soir-lk , 6tait r^pandu sur 
toute sa personne, son attitude fatigu^e, ses longs che- 
veux bruns pendants sur ses joues amaigries, et une teintc 
violac^e sous ses yeux temis et 6cbauffi6s. II fit quelque:> 
tours dans Tappartement; puis, revenant k sa femme par 
une transition assez brusque : 

— Comment vous trouvez-vous aujourd'hui, Indiana? 
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lui dit-il avec la maladresse d'un homme dont le coeur et 
le caractfere sont rarement d'accord. 

— Comme k Tordinaire ; je vous remercie, r^pondit* 
elle sans t^moigner ni surprise ni rancune. 

— Comme h I'ordinaire, ce n'est pas une r^ponse, ou 
plutot c'est une r^ponse de femme , une r^ponse noB 
mande, qui ne signifie ni oui ni non, ni bien ni mal. 

— Soit, je ne me porte ni bien ni mal. 

— Eh bien, reprit-il avec une nouvelle rudesse, vouj 
mentez : je sais que vous ne vous portez pas bien ; vous 
Tavez dit k sir Ralph ici present. Voyons, en ai-je menti, 
moi? Parlez, monsieur Ralph, vous Ta-t-elle dit? 

— Elle me Ta dit, r^pondit le flegmatique personnage 
mterpeI16, sans faire attention au regard de reproche que 
lui adressait Indiana. 

En ce moment, un quatri6me personnage entra : c'^tait 
le factotum de la maison, ancien sergent du regiment de 
M. Delmare. 

II expliqua en peu de mots h M. Delmare qu'il avait ses 
raisons pour croire que des voleurs de charbon s'etaient 
introduits les nuits pr^cMentes, k pareille heure, dansle 
pare, et qu'il venait demander un fusil pour faire sa ronde 
avant de fermer les portes. M. Delmare, qui vit k cette 
aventure une tournure guerrifere , prit aussit6t son fusil 
de chasse, en donna un autre k Leli^vre, et se disposa k 
sortir de I'appartement. 

— Eh quoil dit madame Delmare avec effroi, voustue- 
riez un pauvre paysan pour quelques sacs de charbon ? 

— Je tuerai comme un chien, r^pondit Delmare irrit^ 
de cette objection, tout homme que je trouverai la nuit 
k roder dans mon enclos. Si vous connaissiez la loi, ma- 
dame, vous sauriez qu'elle m'y autorise. 

— G*est une affreuse Joi, roprit Indiana avec feu. 
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Puis, reprimant aussitot ce mouvement : 

— Mais vos rhumatismes? ajouta-t-elle d'un ton plus 
bas. Vous oubliez qu'il pleut et que vous souffrirez de- 
maiD si vous sortez ce soir. 

— Vous avez bien peur d'etre obligee de soigner le 
vieux inari t*r^pondit Delmare en poussant la porte brus* 
quement. 

Et il sortit en continuant de murmurer contre son &g^ 
et contre sa femme. 
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Les deux personnages que nous venons de nommer 
Indiana Dslmare et sir Ralph, ou, si vous I'aimez mieux, 
M. Rodolphe Brown, restferent vis-tl-vis Tun de Tautre, 
aussi calmes, aussi froitts que si le mari eut et6 entre eux 
deux. L' Anglais ne songeait nullement h se justifier, et 
madame Delmare sentait qu'elle n'avait pas de reproches 
s^rieux k lui faire ; car il n*avait parl6 qu'k bonne inten- 
tion. Enfin, rompant le silence avec effort, elle le gronda 
doucement. 

— Ce n*est pas bien, mon cher Ralph, lui dit-elle; je 
vous avais d^iendu de r^p^ter ces paroles echapp6es dan? 
un moment de souffrance, et M. Delmare est le dernier 
que j'aurais voulu instruire de mon mal. 

— Je ne vous con(?ois pas, ma ch^re, rc^pondit sir 
Ralph; vous etes malade, et vous ne voulez pas vous soi- 
gner. II fallait done choisir entre la chance de vous per- 
dre et la n6cessit6 d*avertir votre mari. 

2 
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— Oui, dit madame Delmare avec un sourire triste, et 
vous avez pris le parti de pHvenir Vautorite I 

— Vous avez tort, vous avez tort, sur ma parole, de 
vous laisser aigrir ainsi contre le colonel ; c*est un homme 
d'honneur, un digne homme. 

— Mais qui vous dit le contraire, sir Ralph ?.., 

— Eh ! vous-mSme, sans le vouloir. Votre tristesse, 
votre ^tat maladif, et, comme il le remarque lui-m6me, 
vos yeux rouges disent k tout le monde et k toute heure 
que vous n'^tes pas heureuse... 

— Taisez-vous, sir Ralph, vous allez trop loin. Je ne 
vous ai pas permis de savoir tant de choses. 

— Je vous fache, je le vois ; que voulez-vous I je ne 
suis pas adroit; je ne connais pas les subtilit^s de votre 
langue, et puis j'ai beaucoup de rapports avec votre mari. 
J'ignore absoiument comme lui, soit en anglais, soit en 
francais, ce qu*il faut dire aux femmes pour les consoler. 
Un autre vous eut fait comprendre, sans vous la dire, la 
pens^e que je viens de vous exprimer si lourdement ; 11 
eut trouv^ Tart d*entrer bien avant dans votre confiance 
sans vous laisser apercevoir ses progrfes, et peut-6tre 
eut-il r6ussi k soulager un peu votre coeur, qui se roidit 
et se ferme devant moi. Ce n'est pas la premiere fois 
que je remarque combien , en France particuli^rement, 
les mots ont plus d'empire que les id^es. Les femmes 
surtout... 

— Oh I vous avez un profond d6dain pour les femmes, 
mon cher Ralph. Je suis ici seule contre deux; je dois 
done me rfeoudre i n'avoir jamais raison. 

— Donne-nous tort, ma ch^re cousine, en te portant 
bien, en reprenant ta gaiety, ta fraicheur, ta vivacity 
d'autrefois; rappelle-toi Tile Bourbon et notre d^iicieuse 
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relraite de Bernica, et notre enfance si joyeuse, et notre 
amiti^ aussi vieille que toi. . . 

— Jemerappelle aussi mon pfere..., dit Indiana en 
appuyant tristement sur cette? j^ponse et en mettant sa 
main dans la main de sir Ralph. 

lis retomb^rent dans un profond silence. 

— Indiana, dit Ralph aprfes une pause, le bonheur est 
toujours k notre port^e. 11 ne faut souvent qu'^tendre ki 
main pour s*en saisir. Que te manque-t-il? Tu as une hon- 
n^te aisance preferable k la richesse, un marl excellent 
qui t*aime de tout son coeur, et, j'ose le dire, un ami sin- 
cere et d^vou^... 

Madame Delmare pressa faiblement la main de sir 
Ralph, mais eHe ne changea pas d'attitude; sa t^te resta 
penchee sur son sein, et ses yeux humides attaches sur 
les magiques effets de la braise. 

— Votre tristesse, ma chfere amie, poursuivit sir Ralph, 
est un 6tat purement maladif ; lequel de nous peut^chap- 
per au chagrin, au spleen? Regardez au-dessous de vous, 
vous y verrez des gens qui vous envient avec raison. 
L'homm^ est ainsi fait, toujours il aspire k ce qu*il n*a 
pas... 

Je vous fais gvkce d'uhe foule d'autres lieux communs 
que d^bita le bon sir Ralph d'un ton monotone et lourd 
comme ses petis^es. Ce n'est pas que sir Ralph fut un sot, 
mais il ^tait \k tout k fait hors de son ^l^ment. 11 ne man- 
quait ni de bon sens ni de savoir; mais consoler une 
femme, coniiHe il Tavouait lui-m^me, ^tait un r61e au- 
dessus de sa port^e. Et cet homme comprenait si peu le 
chagrin d'autrui , qu'avec la meilleure volont6 possible 
d'y porter remade, il ne savait y toucher que pour Ten- 
venimer. 11 sentait si bieii sa gaucherie, qu*il se hasardait 
rarement k s'apercevoir des afflictions de ses amis; et. 
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cette fois, il faisait des efforts inouispour remplirce qu'il 
regardait comme le plus p^nible devoir de I'amitie. 

Quand il vit que madame Delmare ne T^coutait qu'avcc 
effort, il se tut, et Ton n'entendit plus que les mille pe- 
tites voix qui bruissent dans le bois embras6 , le chant 
plaintif de la buche qui s'^chauffe et se dilate, le craque- 
ment de r^corce qui se crispe avant d'eclater, et ces 1^- 
g^res explosions phosphorescentes de I'aubier qui fait 
jaillir une flamme bleuatre. De temps ^ autre, le hurle- 
ment d'un chien venait se meler au faible sifflenient de 
la bise qui se glissait dans les fentes de la porte et au 
bruit de la pluie qui fouettait les vitres. Cette soiree etait 
une des plus tristes qu'eut encore pass6es madame Del* 
mare dans son petif manoir dela Brie. 

Et puis je ne sais quelle attente vague pesait sur cetto 
^me impressionnable et sur ses fibres d^licates. Les etres 
faibles ne vivent que de terreurs et de pressentiments. 
s Madame Delmare avait toutes les superstitions d'unc 
! cr(^ole nerveuse et maladive ; certaines harmonies de la 
nuit, certains jeux de la lune lui faisaient croire k de 
certains 6v^nements, ^ de prochains malheurs, et la nuit 
avait pour cette femme reveuse et triste un langage tout 
de myst^res et de fantomes qu'elle seule savait compren- 
dre et traduire suivant ses craintes et ses souffrances. 

— Vous direz encore que je suis folle, dit-elle en reti- 
rant sa main que tenait toujours sir Ralph, mais je ne sais 
quelle catastrophe se prepare autour de nous. 11 y a ici 
un danger qui pfese sur quelqu'un... surmoi", sansdoute... 
mais... tenez, Ralph, je me sens 6mue comme Si Tappro- 
che d'une grande phase de madestin^e... J'ai peurt ajou- 
ta-t-elle on frissonnant, je me sens mal. 

Et ses l^vres devinrent aussi blanches que ses joues. 
Sir Ralph, effrayii, non des pressentiments de madamo 
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Delmare, qu'il regardait comme les symptdmes d'une 
•grande atonie morale, mais de sa pftleur mortelle, tira 
vivement Ja sonnette pour demander des secours. Per- 
sonne ne vint, et, Indiana s'afFaiblissant de plus en plus, 
9alph, ^pouvant6, T^Ioigna du feu, la d^posa sur une 
chaise longue, et courut au hasard, appelant les domes- 
tiques, cherchant de Teau, des sels, ne trouvantrien, bri- 
sant toutes les sonnettes , se perdant h travers le d^dale 
des appartements obscurs, et se tordant les mains d'im- 
patience et de d^pit centre lui-mAme. 

Enfin ridee lui vint d'ouvrir la porte vitr^e qui donnait 
sur le pare, et d'appeler tour k tour Lelifevre et Noun, la 
femme de chambre Creole de madame Delmare. 

Quelques instants apr^s. Noun accourut d'une des plus 
sombres allies du pare, et demanda vivement si madame 
Delmare se trouvait plus mal que de coutume. 

— Tout i fait mal, r^pondit sir Brown. 

Tous deux rentrferent au salon et prodiguferent leurs 
soins k madame Delmare ^vanouie. Tun avec tout le zhle 
d'un ^empressement inutile et gauche , Tautre avec Ta- 
dresse et Tefficacit^ d'un d^vouement de femme. 

Noun ^tait la soeur de lait de madame Delmare; ces 
deux jeunes personnes, ^lev6es ensemble, s*aimaient tcn- 
drement. Noun, grande, forte, brillante de sant6, vive, 
alerte, et pleine de sang cr^ole ardent et passionn6, efFa- 
C^ait de beaucoup, par sa j^eaut^ resplendissante, la beaut6 
p&le et frele de madame Delmare ; mais la bont6 de leur 
coeur et la force de leur attachement ^touffaient entre 
elles tout sentiment de rivalit^ feminine. 

Lorsque madame Delmare revint k elle , la premiere 
chose qu'elle remarqua fut Talt^ration des traits de sa 
femme de chambre, le d^sordre de sa cheveli^e humide, 
et i'agitation qui se trahissait dans tous ses mouvements. 

2. 



— Rassure-toi, ma pauvre enfant, lui dil^elle avec 
bonti^i moB mal te brise plus que moi-m£me. Va, NouD, 
c'est & toi de te eoigner ; tu niaigris et tu pleures comme 
si ce n't^lait pas <k toi de vivre ; ma bonne Noun, la vie est 
si joyeuse et si belle devaut toil 

Noun pressa avec effusion la main de madame Debnare 
contre ses Ifevrea, et dans une sorte de d^lire, jetant au- 
tour d'elle des regards effar^s ; 

— Mod Dieu [ dit-elle, madame, savez-vous pourquoi . 
M. Delmare est dans le pare? 

— Pourquoi ? r^p^la Indiana perdant aussitdt le feible 
incarnat qui atait reparu sur ses joues. Mais attends 
done, je ne sais plus... Tu me fais peurl Qu'y a-t-il 
done? 

— M. Deimare, r^pondit?4ound'une voix entrecoup^e, 
pretend qu'il y a des voleurs dans le pare. 11 fait sa ronde 
avec Lellfevre, tous deux arm(5s de fusils... 

— Eh bien ? dit Indiana, qui seniblait atteudre quelque 
affreuse nouvelle. 

— Eb bien, madame, reprit Noun en joignant les mains 
avec dgarement, n'est-ce pas affreux de songer (ju'ils vont ' 
tuerjinbomme?... 

— Tuerl s'ticria madame Delmare en se levant avec la 
lerreur cr^dule d'un enfant alarm6 par les rt^cits de sa 
bonne. 

— Ah 1 oui , ils le tueront , rU. Noun avec des sanglots 
t!-touffes. 

— Ces deux femmes sont foliea, pensa sir Ralph, qui 
regardait cette scfene Strange d'un air stuptifuit. D'aiUeurs, . 
ajouta-t-il en lui-meme, toutes Ijs femmes le sont. 

— Mais, Noun, que dis-tu li? reprit madame Delmare; 
est-ce que tu erois aux voleurs? 

— Oh I si c'etaient des voleurs ! mais quelque pauvre 
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paysan peut-etre, qui vient d^rober une poign^e de bois 
pour sa famille. 

— Oui, ce serait affreux, en eflfetl... Mais ce n'est pas 
probable ; k Tentri^e de la for^t de Fontainebleau, et lors^ 
qu'on peut si facilement y d^rober du bois, ce n'est pa* 
dans un pare ferm6 de murs qu'on viendrait s'exposer... 
Bah ! M. Delmare ne trouvera personne dansle pare; ras- 
sure-toi done... 

Mais Noun n'^coutait pas ; elle aliait de la fenStre du 
salon k la chaise longue de sa maitresse, elle ^piait le 
moindre bruit, elle semblait partag^e entre Tenvie de 
courir apr^s M. Delmare et celle de rester auprfes de la 
malade. 

Son anxi^t^ parut si Strange, si d6placee k M. Brown, 
qu'il sortit de sa douceur habituelle, et, lui pressant for- 
tement le bras : 

— Vous avez done perdu i'esprittout k fait? lui dit-il; 
ne voyez-vous pas que vous ^pouvantez votre maitresse, 
et que vos sottes frayeurs lui font un mal affreux ? 

Noun ne Tavait pas entendu; elle avail tourn6 ies yeux 
verssa maitresse, qui venait de tressaillir sur sa chaise 
comme si Tebranlementde Fair eut frapp6 ses sens d'une 
commotion ^lectrique. Presqueau meme instant, le bruit 
d'un coup de fusil fit trembler Ies vitres du salon, et 
Noun tomba sur ses genoux, 

— Quelles mis^rabies terreurs de femmesi s*^cria sir 
Ralph, fatigu6 de leur emotion ; tout k I'heure on va vous 
apporter en triomphe un lapin tu6 k Talfut, et vous rirez 
de vous-m^mes. 

— Non, Ralph, dit madame Delmare eii marchant d*un 
pas ferme vers la porte, je vous dis qu'il y a du sang hu- 
main r^pandu. 

Noun jeta un cri per^nt et tomba sur le visage. 
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On entendit alors la voix de Leli^vrc qui criait du cdt6 
du pare : 

— ILy est I il y est ! Bien ajust^, mon colonel I le bri- 
gand est par terrel... 

Sir Ralph commenca k s*emouvoir. II suivit madame 
Delmare. Quelques instants aprfes, on apporta sous le pe- 
ristyle de la maison un homme ensanglant^ et ne donnant 
aucun signe de vie. 

— Pas tant de bruit! pas tant de oris! disait avec une 
gaiety rude le colonel k tous ses domestiques effray^s qui 
s'empressaient autour du blessed ; ceci n'est qu'une plai- 
santerie, mon fusil n'^tait charg^ que de sel. Je crois 
m^,me que je ne Tai pas touch6 ; il est tomb^ de peur. 

— Mais ce sang, monsieur, dit madame Delmaref d'un 
ton de profond reproche, est-ce la peur qui le fait couler? 

— Pourquoi ^tes-vous ici, madame? s'6cria M. Del- 
mare ; que faites-vous ici ? 

— J'y viens pour r6parer, comme c'est mon devoir, le 
mal que vous faites, monsieur, r6pondit-elle froidement. 

Et, s'avancant vers le bless6 avec un courage dont au- 
cune des personnes pr^sentes ne s'6tait encore sentie ca- 
pable, elle approcha une Iumi6re de son visage. 

Alors, au lieu/les traits et des vetements ignobles qu'on 
s*attendait k voir, on trouva un jeune homme de la plus 
noble figure, et v6tu aves recherche, quoique en habit de 
chasse. II avait une main bless^e assez l^gferement; mais 
ses vetements d^chires et son ^vanouissement annon- 
' caient une chute grave. 

— Je le crois bien I dit Lelifevre ; il est tomb6 de vingt 
pieds de haut. II enjambait le sommet du mur quand le 
colonel Ta ajust^, et quelques grains de petit plomb ou 
de sel dans la main droite Tauront emp6ch6 de prendre 
son appui. Le fait est que je Tai vu rouler, et qu'arriv6 
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en bas il ne songeait gu^re k se sauver, le pauvre diablel 

— Est-ce croyable, dit tine femme de service, qu'on 
s*amuse k voler quand on est couvert si proprement? / 

— Et ses poches sont pleines d*or I dit un autre qui I 
avait a6tach6 le gilet du pr6tendu voleur. 

— Gela est Strange, dit le colonel, qui regardait, non 
sans une 6malion profonde, Thomme 6tendu devant lui. 
Si cet homme est mort, ce n'est pas ma faute ; examinez 
sa main, madame, et, si vous y trouvez un grain de 
plomb... 

— J'aime k vous croire, monsieur, ripondit madame 
Delmare, qui, avec un sang-froid et une force morale 
dont personne ne Teut crue capable, examinait attentive- 
ment le pouls et les art^res du cou. Aussi bien, ajouta* 
t-elle, il n'est pas mort, et de prompts secours lui sont 
n^cessaires. Cet homme n'a pas Tair d'un voleur et merite 
peut4tre des soins; et, lors m6me qu'il n'en m6riterait 
pas, notre devoir, k nous autres femmes, est de lui en 
accorder. 

Alors madame Delmare fit transporter le bless^ dans la 
salle de billard, qui 6tait la plus voisine. On jeta un ma- 
telas sur quelques banquettes, et Indiana, aid6e de ses 
femmes, s'occupa de panser la main malade, tandis que 
sir Ralph, qui avait des connaissances en chirurgie, pra« 
tiqua une abondante saignc^e. 

Pendant ce temps, le colonel, embarrass^ de sa conte* 
nance, se trouvait dans la situation d'un homme qui s'est 
montr^ plus m^chant qu'il n'avait I'intention de I'^tre. II 
sentait le besoin de se justifier aux yeux des autres, ou 
plut5t de sefeire justifier par les autres aux siens propres. 
Il 4tait done rest^ sous le peristyle au milieu de ses ser- 
viteurs, se iivrant avec eux aux longs commentaires si 
cbaudement prolixes et si parfaitement inutiles qu'on fait 
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toujofirs aprfes t'^v^nement. I,eli6vre avait d^jk expliqud 
vingt foia, avec les plus minutieux details, Ic coup de 
fusil, la chute et ses r^sultats, tandis que le colonel, re- 
devenu bonhomme au milieu des siens, ainsi qu'il I'^tait «. 
toujours apr^s avoir satisfait sa colore, incriminait les 
intentions d'un homme qui s'introduit dans une jtropri^t^ 
particuli^re, la nuit, par-dessiis les murs. Chacun 6taii 
de I'avis du msitre, lorsque le jardinier, le tirant jlouce' 
ment h part, I'assura que le voleur ressemblait comrm 
deux goutlBs d'eau de vin blanc k un jeune propri^taire 
r^emment iiistail^ dans le voisiiiage, et qu'il avait vu 
parler k mademoiselle Noun trois jours auparavant, k la 
f^te champetre de Bubelles. 

Ces renseignements donnerent un autre cours aus id^es 
de M. Delmare; son large front, luisant et chauve, se sil^ 
lonna d'une grosse veine dont le gonflement 4tait chez 
lui le pr4curseur de I'orage. 

— Morbleul se dit-il en serrant les poings, madame 
Delmare prend bien de I'int^r^t k ce godelureau qui p^ 
nfetre chez moi par-dessus les murs I 

Et il enti'adans la salle de billard, pi\Ie et fr^missant 
de colore. 



— Rassurez-vous, monsieur, lui dit Indiana; I'homme 
que vous avez tu4 se portera bien dans quelques jours; 
du nioins nous I'esp^rons, quoique la parole ne lui soil 
pas encore revenue... 

— 11 ne s'agit Jiias de cela, madame, dit le colonel 
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d'une vojx concentr^e; il s'agit de me dire le nom de cet 
in^ressant malade, et par quelle distraction il a pris le 
ip^r de mon pare pour l*avenue de ma maison. 

•^ Je I'ignore absolument, r^pondit madame Delmare 
avpc une froideur si pleine de fiert^, que son terrible 
jf^poux en fut comme ^tourdi un instant. 

Mais, revenant bien vite k ses soupcons jaloux : 

— Je le saurai, madame, lui dit-il k demi-voix ; soyez 
bien sftre que je le saurai... 

Mors, comme madame Delmare feignait de ne pas re- 
marquer sa fureur, et continuait k donner des soins au 
bless^, il sortit pour ne pas 6clater devant ses femmes, et 
rappela le jardinier. 

— Comment s'appelle cet homme, qui res^emble, dis- 
tu, k notre larron? 

— M. de Ramitre. C'est lui qui vient d'acheter la petite 
maison anglaise de M. de Gercy. 

— Quel homme est-ce? un noble, un fat, un beau 
monsieur? 

— Un tr^s-beau monsieur, un noble, je crois... 

— Cela doit etre, reprit le colonel avec emphase : M. de 
Rami^e! Dis-moi, Louis, ajouta-t-il en parlant bas, n'as- 
tu jamais vu ce fat roder autour d*ici? 

— Monsieur... la nuit derni^re..., r('*pondit Louis em- 
barrass^, j'ai vu certainement... pour dire que ce soil 
un fat, je n'en sais rien; mais, k coup sur, c'6tait un 
homme. 

— Et tu Tas vu? 

— Comme je vous vois, sous les fenetres de Toran- 
gerie. 

— Et tu n'es pas tomb6 dessus avec le manche de ta 
pelle? 
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— Monsieur, j*aliais le faire; mais j'ai vu une femme 
en blanc qui sortait de Torangerie et qui venait k lui. 
Mors je me suis dit : « C'est peut-etre monsieur et ma- 
uamo qui ont pris la fantaisie de se promener avant le 
jour; r et je suis revenu me coucher. Mais, ce matin, j'ai 
entendu Leli^vre qui parlait d'un voleur dont il aurait vu 
hs traces dans le pare, je me suis dit : « II y a quelque 
chose 12t-dessous. » 

— Et pourquoi ne m'as-tu pas averti sur-le-champ 
maladroit? 

— Dame I monsieur, il y a des arguments, si dUicates 
dans la vie... ^ 

— J'entends, tu te permets d*avoir des doutes. Tu es 
un sot; s'il farrive jamais d'avoir une id^e insolente de 
cette sorte, je te coupe les oreilles. Je sais fort bien qu: 
est ce larron et ce qu'il venait chercher dans mon jardin. 
Je ne t'ai fait toutes ces questions que pour voir de quelle 
manifere tu gardais ton orangerie. Songe que j*ai Ik des 
plantes rares auxquelles madame tient beaucoup, et qu'il 
y a des amateurs assez fous pour venir voler dans le? • 
serres de leurs voisins; c'est moi que tu as vu la nuit 
demifere chez madame Delmare. 

El le pauvre colonel s'eloigna plus tourmentd, plus 
irrit^ qu'auparavant, laissant son jardinier fort peu con- 
vaincu qu'il exist^t des horticulteurs fanatiques au point 
de s'exposer k un coup de fusil pour s'approprier una 
marcotte ou une bouture. 

M. Delmare rentra dans le billard, et, sans faire atton* 
tion aux marques de connaissance que donnait cnfin h 
bless^, il s'appretait k fouiller les poches de sa veste otaleo 
sur une chaise, lorsque celui-ci, allongeant le bras, lui 
lit d'une voix faible : 

— Vou% d&irez savoir qui je suis, monsieur; c'cst 
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inutile. Je vous le dirai quand nous serons seuls en- 
semble, lusque-la, ^pargnez-moi rembarras de me fake 
connaitre dans la situation ridicule et f^cheuse ou je suis 
plac^. 

— Cela est vraiment bien dommage ! r^pondit le co- 
lonel aigrement; mais je vous avoue que j'y suis peu 
sensible. Cependant, comme j*espfere que nous nous re- 
verrons t6te k t^te, je veux bien diff(6rer jusque-1^ notre 
connaissance. En attendant, voulez-vous bien me dire oil 
.je dois vous faire transporter? 

— Dans Tauberge du plus prochain village, si vous le 
voulez bien. 

' — Mais monsieur n*est pas en ^tat d'etre transports I 
ditvivement madame Delmare; n'est-ilpas vrai, Ralph? 

— L'Stat de. monsieur vous affecte beaucoup trop, 
madame, dit le colonel. Sortez, vous autres, dit-il aux 
femmes de service. Monsieur se sent mieux, et il aura 
la force maintenant de m'expliquer sa presence cliez 
moi. 

— Oui, monsieur, rSpondit le blessS, et je prie toutes 
les personnes qui ont eu la bontS de me donner des soins 
de vouloir bien entendre I'aveu de ma faute. Je sens qu*it 
:mporte beaucoup ici qu'il n'y ait pas de mSprise sur ma 
conduite, et il mMmporte k moi-mSme de ne pas passer 
pour ce que je ne suis pas. Sacbez done quelle super- 
cherie m'amenait chez vous. Vous avez Stabli, monsieur, 
par des moyens extremement simples, et connus de vous 
seulement, une usine dont le travail et les produits sur- 
fiassent infijjiment ceux de toutes les fabriquea de cc 
genre SlevSes dans le pays. Mon frfere possfede dans lo 
midi de la France un Stablissemcnt k peu pr^s semblable, 
mais dont Tentretien absorbe des fonds immenses. Ses 
operations devenaient dSsa&treuses, lorsque j'ai appris le 
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succ^s des vdtres; alors je me suis promis de venir \ous 
demander quelques conseils, comme un g^nereux service 
qui ne pourrait nuire k vos interets, n?on frfere exploitant 
des denr^es d*une tout autre nature. Mais la porte de 
votre jardin anglais m'a 6te rigoureusemeiit fermee ; et, 
lorsque j*ai demand^ k m'adresser k vous, on m*a r^pondu 
que vous ne me permettriez pas meme de visiter votre 
^tablissement. Rebuts par ces refus desobligearits, je r6- 
solus alors, au p6ril meme de ma vie et de mon honneur, 
de sauver I'honneur et la vie de mon fr^re : je me suis 
introduit chez vous la nuit par-dessus les murs, et j'ai 
t^che de p^n^trer dans I'int^rieur de la fabrique afin d'en 
examiner les rouages. J'6tais d^termin^ k me cacber dans 
un coin, k s^duire les ouvriers, k voler votre secret, en 
un mot, pour en faire profiter un honnete homme sans 
vous nuire. Telle 6tait ma faute. Maintenant, monsieur, 
si vous exigez une autre reparation que celle que vous 
venez de vous faire, aussitot que j'en aurai la force, je 
suis pret k vous I'ofFrir, et peut-etre k vous la de- 
mander. 

— Je crois que nous devons nous tenir quittes, mon- 
sieur, r^pondit le colonel k demi soula^6 d*une grande 
anxi^te. Soyez t6moins, vous autres, de Texplication que 
monsieur m'a donn^e. Je suis beaucoup trop venge, en 
supposant que j*aie besoin d'une vengeance. Sortez main- 
tenant, et laissez-nous causer de mon exploitation avan- 
tageuse. 

Les domestiques sortirent ; mais eux seuls furent dupes 
de cette reconciliation. Le bless^, affaibli par son long 
discours, ne put appr^cier le ton des derni^res paroles du 
colonel. 11 retomba sur les bras de madame Delmare, cl 
perdit connaissance une seconde fois. Celle-ci, pench^e 
sur lui, ne daigna pas lever les yeux sur la colore de son 
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mari, et les deux figures si diif^rentes de M. Delmare et 
de M. Brown, Tune p&le et contract^e par le d^pit, Fautre 
calme et insignifiante comme k I^ordioaire, s'inteiTOg^rent 
en silence, 

M. Delmare n'avait pas besoin de dire un mot pour se 
feire comprendre; cependant il tira sir Ralph k I'^cart, et 
lui dit en lui brisant les doigts : 

-^ Mon ami, c'est une intrigue admirablement tissue'^ 
Je suis content, parfaitement content de Fesprit avec le- 
quel ce jeune homme a su preserver mon honneur aux 
yeux de mes gens. Mais, mordieul il me payera cher 
Taffiront que je ressens au fond du coeur. Et cette femme 
qui le soigne et qui fait semblant de ne le pas connaitrel 
Ah I comme la ruse est inn^e chez ces Stre&-lkl... 

Sir Ralph, atterr^, fit m^thodiquement trois tours dans 
la salle. A son premier tour, il tira cette conclusion . 
invraisemblable; au second : impossible; au troisifeme : 
prouvL Puis, revenant au colonel avec sa figure glacialc. 
il lui montra du doigt Noun, qui se tenait debout derri^re 
le malade, les mains tordues, les yeux hagards, les joues 
livides, et dans Timmobilit^ du d^sespoir, de la terreqr 
et de r^garement. 

II y a dans une ddcouverte r^elle une puissance de 
conviction si prompte, si envahissanle, que le colonel fut 
plus frapp6 du geste ^nergique de sir Ralph qu'il ne Teut 
6t6 de r^loquence la plus habile. M. Brown avait sans 
doute plus d'un moyen de se mettre sur la voie ; il venait 
de se rappeler la presence de Noun dans le pare au mo- 
ment ou il Tavait cherch6e, $es cheveux mouill^s, sa 
cbaussure humide et fangeuse, qui attestaient une 
6tra^ge fantaisie de promenade pendant la pluie, menus 
details qui Tavaient m^diocrement frapp^ au moment oil 
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madame Delmare s'^tait ^vanouie, mais qui main tenant 

lui revenaient en m^moire. Puis cet efFroi bizarre qu'elle 

avait t6moign^, celte agitation convulsive, et le cri qui 

lui ^tait ^chapp^ en entendant le coup de fusil... 

j M. Delmare n'eut pas besoin de tgutes ces indications; 

\ plus p^n^lrant, parce qu'il ^tait plus int6ress6 St Tetre, il 

* n'eut qu'^ examiner la contenance de cette fille pour voir 

qu'elle seule ^tait coupable. Gependant Tassiduit^ de sa 

femme auprfes du h^ros de cet exploit galant lui d^plai- 

sait de plus en plus. 

— Indiana, lui dit-il, retirez-vous.. II est tard, et vous 
n'6tes pas bien. Noun restera aupr^s de monsieur pour le 
soigner cette nuit, et, demain, s*il est mieux, nous avise- 
rons au moyen de le faire transporter chez lui. 

II n'y avait rien k r^pondre k cet accommodement in- 
attendu. Madame Delmare, qui savait si bien r^sister h la 
violence d^ son mari, c^.dait toujours k sa douceur. Elle 
pria sir Ralph de rester encore un peu aupr^s du malade, 
et se retira dans sa chambre, 

Ce n'^tait pas sans intention que le colonel avait ar- 
range les choses ainsi. Une heure aprfes, lorsque tout le 
monde fut couch^ et la maison silencieuse , il se glissa 
doucement dans la salle occup^e par M. de Rami^re, et, 
cach^ derrifere un rideau,-il put se convaincre, k Tentre- 
tien du jeune homme avec la femme de chambre, qu'il 
s'agissait entre eux d'une intrigue amoureuse. La beaute 
peu commune de la jeune Creole avait fait sensation dans 
les bals champetres des environs. Les hommages ne lui 
avaient pas manqu6, meB(ie parmi les premiers du pays. 
Plus d*un bel officier de lanciers en garnison k Melun 
s'^tait mis en frais pour lui plaire ; mais Noun en 6tait k 
son premier amour, et une seule attention Tavait flattie : 
c'^tait celle de M. de Ramifere. 



•I 



_ ^_m^^—Liim. m flM _ _ I ^ I '-*■ '• — -^^^— - — ^^_>^— ^^kJ^ — ^.^^.^.fc >^-' 



INDIANA. 41 

Le colonel Delmare ^tait peu d^sireux de suivre le d6- 
veloppement de leur liaison ; aussi se retira-t-il dfes quMI 
fut hieif assure que sa femme n'avait pas occupy un 
instant TAlmaviva de cette aventure. N^anmoins, il en en- 
tendit assez pour comprendre la difference de cet amour 
entre la pauvre Noun, qui s*y jetait avec toute la violence 
de son organisation ardente, et le fils de famille, qui s'a- 
bandonnait k rentrainement d*un jour sans abjurer le 
droit de reprendre sa raison le lendemain. 

Quand madame Delmare s'^veilla, elle vit Noun k cdt^ 
de son lit, confuse et triste. Mais elle avait ing^nument 
ajoute foi aux explications de M. de Rami^re, d'autant 
plus que d^j^ des personnes int^ress^es dans le com- 
merce avaient tcnt6 de surprendre, par ruse ou par 
fraude, le secret de la fabrique Delmare. Elle attribua 
done Fembarras de sa compagne k T^motion et k la fa- 
tigue de la nuit, et Noun se rassura en voyant le colonel 
entrer avec calme dans la chambre de sa femme et Ten- 
tretenir de Taffaire de la veille comme d'une chose toute 
naturelle. 

D^s le matin, sir Ralph s'^tait assure de T^tat du ma- 
lade. La chute, quoique violente, n'avait eu aucun r^ 
sultat grave ; la blessure de la main 6tait dejk cicatris^e; 
M. de Ramifere avait d^sir^ qu'on le transport^t sur-le- 
champ k Melun, et il avait distribu^ sa bourse aux do- 
mestiques pour les engager k garder le silence sur cet 
6v6nement, afin, disait-il, de ne pas effrayer sa mfere, qui 
habitait k quelques lieues de \k. Cette histoire ne s*6bruita 
done que lentement et sur des versions diffi^rentes. Quel- 
ques renseignements sur la fabrique anglaise d'un M. de 
Rami^re , irbre de celui-ci , vinrent k Tapptii de la fic- 
tion qu'il avait heureusement improvis^e. Le colonel et 
sir Brown eurent la d^licatesse de garder le secret de 
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Noun, sansmfime lui faire entendre qu'ils le savaient,. 
et la famille Delmare cessa bientdt de s'occuper de cet 
incident. 



IV 



II vous est difficile peut-6ti^e de croire que M, Raymon 
de Rami^re, jeune homme brillanl d'esprit, de talents et 
de grandes qualit^s, accoutum^ aux succ^s de salon et 
aux aventures parfum^es, eut con^u pour la femme de 
charge d'une petite, maison industrlelle de la Brie un atta« 
chement bien durable. M» de Ramifere n*^tait pourtant ni 
un fat ni un libertin. Nous avons dit qu*il avait de Tesprit, 
c*est-k-dire qu*il appr^ciait k leur juste valeur les avan- 
tages de la naissance. G'^tait un homme k principes quand 
il raisonnait avec lui-mSme ; mais de fougueuses passions 
Tentrainaient souvent hors de ses syst^mes. Mors il n'6- 
tait plus capable de r^fl^chir, ou bien il ^vitait de se tra- 
duire au tribunal de sa conscience : il commettait des 
fautes comme ^ rinsu de lui-meme, et Thomme de^ 
veille s'effor^it de tromper celui du lendemain. Malheu* 
reusement, ce qu'il y avait de plus saillant en lui, co 
n'6taient pas ses priacipes^ qu'il avait en commun avec 
beaucoup d'autres philosophes en gants blancs, et qui ne 
Je pr6servaient pas plus qu'eux de Tincons^quence; c'd- 
taient ses passions, que les principes ne pouvaientpas 
^touffer, et qui faisaient de lui lin homme k part dans 
cette soci^te temie oti il est si difficile de trancher sans 
6tre ridicule. Raymon avait I'art d'etre souvent coupable 
sans se faire hair^ souvent bizarre sans 6tre choquant ; 
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parfois m6me il r^ussissait k se faire plaindre par les gens 
qui avaient le plus k se plaindre de lui. 11 y a des liommes 
ainsi g^it^s par tout ce qui les approche. Une figure heu- 
reuse et une Elocution vive font quelquefois tous les frais 
de leur sensibility. Nous ne pr^tendons pas juger si ri- 
goureusement M. Raymon de Ramifere, ni tracer son por- 
trait avant de Tavoir fait agir. Nous Texaminons mainte- 
Bailt de loin, et comme la foule qui le voit passer. 

M. de Ramifere ^tait amourecx de la jeune cr^oleaux 
grands yeux noirs qui avait frapp6 d*admiration toute la 
province k la fete de Rubelles ; mais amoureux el rien de 
plus. II Tavait abord^e par d^soeuvremenl peut-etre, et le 
suocfes avait allum^ ses desirs; il avait obtenu plus qu'il 
n'avait demand^, et, le jour oil il triompha de ce coeur 
facile, il rentra chez lui , effray6 de sa victoire , et , se 
frappant le front, il se dit : 

— Pourvu qu'elle ne m'aime pas I • 

Ce ne fut done qu'apr^s avoir accepts toutes les preuves 
de son amour qu*il commenQa k se douter de cet amour. 
Alors il se repentit, mais il n'^tait plus temps; il fallait 
s'abandonner aux consequences de Tavenir ou reculer 
Vehement vers le pass^. Raymon n'h^sita pas; il se laissa 
aimer, il aima lui-m^me par reconnaissance ; il escalada 
les murs de la propriety Delmare par amour du danger; . 
il fit une cbute terrible par maladresse, et il hit si touchd 
de la douleur de sa jeune et belle maitresse, qu'il se crut 
idsormais justifi^ k ses propres yeux en continuant de 
treuser Tabime oil elle devaitf tomber. 

Dfes qu'il fut r^tabli, Thiver n'eut pas de glace, la nuit 
point de dangftrs, leremords pas d'aigui lions qui pussent 
Tempficher de traverser Tangle de la for^t pour aller trou- 
vep la Creole, lui jurer qu'il n'avait jamais aim^ qu'elle, 
qu'il la pr6f6rait aux reines du monde , et mille autres 
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exag^rations qui seront toujours de mode aupr^s des 
jeunes filles pauvres et crMules. Au mois de Janvier, 
madame Delmare partit pour Paris avec sola ixiari ; sir 
Ralph Brown, ieur honn^te voisin, seretira dans saterre, 
et Noun , rest^e k la l6te de la maison de campagne de 
ses maitres^ eut la liberty de s'absenter sous difFi^rents 
pr^textes. Ce fut un malheur pour elle, et ces faciles en- 
trevues avec son amant abr^g^rent de beaucoup le bon- 
heur 6ph^m^re qu*elle devait gouter. La for^t, avec sa 
po^sie, ses girandoles de givre, ses effets de lune, le mys- 
tfere de la petite porte, le depart furtif du matin, lorsque 
les petits pieds de Noun imprimaient Ieur trace sur la 
neige du pare pour le reconduire, tous ces accessoires 
d*une intrigue amoureuse avaient prolong^ Tenivrement 
de M. de Ramifere. Noun , en d^shabill^ blanc, par^e de 
ses longs cheveux noirs, 6tait une dame, une reine, una 
tie; lorsqu'il la voyait sortir de ce castel de briques 
rouges, Edifice lourd et carr^ du temps de la r^gence, 
qui avait une demi-toiimure feodale, il la prenait volon* 
Y tiers pour une chatelaine du jaaoyen ^ge, et, dans le 
kiosque rempli ^ferffeurs exotiques otx elle venait Teni- 
vrer des seductions de la jeunesse et de la passion , il 
oubliait volontiers tout ce qu'il devait se rappeler plus 
tard. 

Mais, lorsque, m6prisant les precautions et bravant k 
son tour le danger, Noun vint le trouver chez lui avec 
son tablier blanc et son madras arrange coquettement k 
la manifer^ de son pays, elle ne fut plus qu'une femme 
de chambre et la femme de chambre d*une jolie femme, 
ce qui donne toujours h la soubrette Fair d*un pis aller. 
Noun etait pourtant bien belle; c'etait ainsi qu'il Tavait vue 
pour la premiere fois k cette fete de village oil il avait 
fendu la presse des curieux pour Tapprocher, et oil il 
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avait eu le petit triomphe de Tarracher k vingt rivaux. 
Noun lui rappelait ce jour avec tendresse : elle ignorait, 
la pauvre enfant , que Tamour de Raymon ne datait pas 
de si loin, et que le jour d'orgueil pour elle n'avait 6ti 
pour lui qu'un jour de vanit6. Et puis ce courage avep 
lequel elle lui sacrifiait sa reputation, ce courage qui eUt 
du la faire aimer davantage, d^plut k M. de Rami^re. La | 
femme d'un pair de France qui s'immolerait de la sorte i 
serait une conquSte pr^cieuse; mais une femme de cham- 
irel Ce qui est h^roisme chez Tune devient effronterie 
cliez Tautre. Avec Tune, un monde de rivaux jaloux vous 
envie ; avec Tautre, un peuple de laquais scandalises vous 
condamne. La femme de quality vous sacrifie vingt amants 
qu'elle avait; la femme de cbambre ne vous sacrifie qu'un 
mari qu'elle aurait eu. 

Que voulez-vous I Raymon etait un homme de moeurs 
616gantes, de vie recherchee, d'ailfiour po6tique. Pour lui 
une grisette n'^tait pas une femme, et Noun, k la faveur 
d'une beaute de premier ordre, Tavait surpris dans un 
jour de laisser-aller populaire. tout cela n'^tait pas la 
faute de Raymon ; on Tavait 6le\6 pour le monde , on 
avait dirig6 toutes ses pens6es vers un but eiev6, on avait 
p6tri toutes ses facult^s pour un bonbeur de prince, et 
c'etait malgre lui que Fardeur du sang Tavait entrain^ 
ilans de bourgeoises amours. II avait fait tout son possi- 
ble pour s'y plaire, il ne le pouvait plus; que faire 
maintenant? Des id^es g^n^reusement extravagantes lui 
avaient bien traverse le cerveau ; aux jours oil il etait le , 
plus epris de sa maitresse, il avait bien song6 k T^lever 
jusqu'k lui, k l^gitimer leur union.., Oui, sur mon hon- 
neurl il y avait song6; mais Tamour, qui legitime teut, 
s'afTaiblissait maintenant; il s'en allait avec les dangers 
de Taventure et le piquant du mystfere. Plus d*hymen 
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possible ; et faites attention : Raymon raisonnait fort bieo 
et tout k fait dans Tint^r^t de sa maitresse» 

S*il I'eut aim^e vraiment, il aurait pu, en lui sacrifiant 
son avenir, sa famiUe et sa reputation, trouver encore da 
bonheur av€<5 elle, et, par consequent, lui en donner; car 
Tamour est un contrat aussi bien que le manage. Mais, 
refroidi comme il se sentait alors, quel avenir pouvait-il 
cr^er k cette femme? L'6pouserait-il pour lui montrer 
chaque jour un visage triste, un coeur? froiss^, un intd^ 
neur d^soie? r^pouserait-il pour la rendre odieuse k sa 
famille^ m^prlsable k ses ^gaux, ridicule k ses domesti- 
ques, pour la risquer dans une society oCi elle se ^entirait 
deplac^e , oh Fhumiliation la tuerait, pour Taccabler de 
remords en lui faisant sentir tous les maux qu'elle avait 
attires sur son amant, 

Non, vous conviendrez avec lui que ce n'^tait pas pos^ 
sible, que ce n'eut pas M g^nereux, qu'on ne lutte point 
ainsi contre la society, et que cet heroisme de vertu res- 
semble k don Quicholte brisant sa lance contre Taiie d'un 
moulin; courage de fer qu*un coup de vent disperse, 
chevalerie d*un autre sifecle qui fait piti^ k celui-ci. 

Aprfes avoir ainsi pese toutes choses, M. de Rami^re 
eomprit quMl valait mieux briser ce lien malheureux. Les 
visites de Noun commencaient k lui devenir p^nibles. Sa 
mfere, qui etait all^e passer Thiver k Park, ne manque- 
rait pas bienldt d'dpprendre ce petit scandale. D^j^ elle 
s^'etonnait des frequents voyages qu*il faisait k Cercy, 
leur maison de campagne, et des semaines entiferes qu*il 
y passait. II avait bien pretexts un travail s^rieux qu'il 
venait achever loin du bruit des villes ; mais ce pr6texte 
commenpait k s'user. 11 en coiitait k Raymon de tromper 
une si bonne mfere, de la priver si longtemps de ses soins ; 
qu6 vous dirai-je? il quitta Gercy et n*y revint plus. 
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Noun pleura, attendit, et, malheureuse qu'elle ^tait, 
voyant le temps s't^couler, se hasarda jusqu'k ^crire. 
Pauvre fille ! ce fut le dernier coup. La lettre d*une femme 
de chambre I Elle avail pourtant pris le papier sating et 
la cfre odorante dans T^critoire de madame Delmare, le 
style dans son coeur... Mais Torthographe I Savez-vous 
bien ce qu'une syllabe de plus ou de moins die ou donne 
d'^nergie aux sentiments? H^lasI la pauvre fiile k demi 
sauvage de Tile Bourbon ignorait m6me qu*il y eut des 
regies k la langue. Elle croyait toire et parler aussi bien 
que sa maitresso, et, quand elle vit que Raymon ne reve- 
n&it pas, elle se dit : 

— Ma lettre 6tait pourtant bien faite pour le ramener. 

Cette lettre, Raymon n'eut pas le courage de la lire 
jusqu*au bout. C'^tait peut-^tre un chef-d*oeuvre de pas- 
sion naive et gracieuse; Virginie n'en 6crivit peut-^tre 
. pas une plus charmante k Paul lorscju'elle eut quitt^ sa 
patrie... Mais M. de Rami^re se h^ta de la jeter au feu, 
dans la crainte de rougir de lui-meme. Que voulez-vous, 
encore une foisi ceci est un pr^jug^ de Teducation, et 
Tamour-propre est dans I'amour comme Tint^r^t per-1 
sonnel est dans Tamitie. J 

On avait remarqu^ dans le monde Tabsence de M. de 
Ramifere; c*est beaucoup dire d'un homme, dans ce 
monde ouils se ressembient tous. On peut ^tre homme 
d'esprit et faire cas du monde, de m^me qu'on peut etre 
un sot et le m^priser. Raymon Taimait, et il avait raison ; 
il y 6tait recherche, ii y plaisait ; et, pour lui, cette foule 
de masques inditi^rents ou railleurs avait des regards 
d'attention et des sourires d'int^ret, Des malheureux 
peuveiit etre misanthropes , mais les 6tres qu'on aime 
sont rarement ingrats; du moins Raymon le peosait. 11 
^tait reconnaissant des moindres t^moignages d'attache- 
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ment, envieux de Testime de tous, fier d'un grand 
nombre d'amiti^s. 

Avec ce monde dont les preventions sont absolues, tout 
lui avait r^ussi, m6me ses fautes; el, quand il cherchait 
la cause de eette affection universelle qui Tavait tou- 
jours prot^g^, il la trouvait en lui-m^me, dans le d^sir 
qu'il avait de Tobtenir, dans la joie qu'il en ressentait, 
dans cette bienveillance robuste qu'il prodiguait sans 
r^puiser. 

11 la devait aussi k sa mfere, dont Tesprit sup^rieur, la 
conversation eltachante et les vertus privies faisaient une 
femme h part. C*6tait d'elle qu'il tenait ces excellents 
principes qui le ramenaient toujours au bien , et Tem- 
p^chaient, malgr^ la fougue de ses vingt-cinq ans, de 
d6m6riter de Testime publique. On 6tait aussi plus indul- 
gent pour lui que pour les autres , parce que sa mhre 
avait I'art de Texcuser en le bl^mant, de recommander 
rindulgence en ayant Tair de Timplorer. C'^tait une de 
ces femmes qui ont traverse des ^poques si diflKrentes, 
que leur esprit a pris toute la souplesse de leur destin^e, 
qui se sont enrichies de Texp^rience du malheur, qui ont 
echapp6 aux ^chafauds de 93, aux vices du Directoire, 
aux vanites de TEmpire, aux rancunes de la Restaura- 
tion ; femmes rares, et dont Tespfece se perd. 

Ce fut k un bal chez I'ambassadeur d'Espagne que Ray- 
mon fit sa rentr^e dans le monde. 

— M. de Rami^re, si je ne me trompe, dit une jolie 
femme k sa voisine. 

— C'est une comfete qui parait k intervalles in^galix, 
r6pondit celle-ci. II y a des sifecles qu*on n'a entendft 
parler de ce joli gar^on-li. 

La femme qui parlait ainsi ^tait 6trang^re et dg^e. §^ 
compagne rougit un peu. 
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— II est trfes-bien, dit-elle; n'est-ce pas, madame? 

— Gharmant, sur ma parole, dit la vieille Sicilienne. 

— Vous parlez, je gage, dit un beau colonel de \a 
garde, du h^ros des salons 6clectiques, le brun Raymon! 

— C'est unp belle tete d'^tude, reprit la jeunc 
femme. 

— Et ce qui vous plait encore davantage peut-etra^ 
une mauvaise tdte, dit le colonel. 

Gette jeune femme ^tait la sienne. 

— Pourquoi mauvaise tete? demanda Titrangfere. 

— Des passions toutes m^ridionales, madame, et 
dignes du beau soleil de Palerme. 

Deux ou trois jeunes femmes avancferent leurs jolies 
t^tes charg^es de fleurs pour entendre ce que disait le 
colonel. 

— II a fait vraiment des ravages k la garnison cette 
ann^e, continua-t-il. Nous serons obliges, nous autres, de 
lui chercher une mauvaise querelle pour nous en d^bar- 
rasser. 

— Si c'est un Lovelace, tant pis, dit une jeune per- 
sonne k la physionon^ie moqueuse; je ne peux pas souf- 
frir les gens que tout le monde aime. 

La comtesse ultramontaine attendit que le colonel fut 
}kn peu loin, et, donnant un l^ger coup de son ^ventail 
sur les doigts de mademoiselle de Nangy : 

— Ne parlez pas ainsi, lui dit-elle ; vous ne savez pas 
ce que c'est, ici, qu'un homme qui veut etre aim^. 

— Vous croyez done qu'il ne s'agit pour eux que 
de Vouloir? dit la jeune fille aux longs yeux sardo- 
niques. 

— Mademoiselle, dit le colonel, qui se rapprochait pour 
rinviter k danser, prenez garde que le beau Raymon ne 
vous entende I 
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Mademoiselle de Nangy se prit Si nre ; mais, de toute 
la soiree, le joli groupe dont elle faisait partie n'osa plus 
parler de M. de Ramifere. 



i Id- 



M. de Ramifere errait sans dugout et sans ennui dans 
les plis ondoyants de cette foule par^e. 

Cependant il se debaltait contre le chagrin. En rentrant 
dans son monde k lui, il avait comme des remords, comme 
de la honte de toutes les foHes id^es qu'un attachement 
disproportionn6 lui avait sugg^r^es. II regardait ces fem- 
mes si brillantes aux lumi^res; il ^coutait leur entretien 
d^licat et fin; il entendait vanter leurs talents ; et dans ces 
merveilles choisies, dans ces toilettes presque royales, 
dans ces propos exquis, il trouvait partout le reproche 

avoir d^rog^ k sa propre destinee. Mais,vmalgr^ cette 
esp^ce de confusion, Raymon souifrait d'un remords plus 
reel ; car il avait une extreme d^licatesse d'intentions, et 
les larmes d*une femme brisaient son coeur, quelque en- 
durci qu'H fut. 

Les honneurs de la soiree ^taient en ce moment pour 
une jeune femme dont personne ne savait le nom, et qui, | 

par la nouveaut^ de son apparition dans le monde, jouis- 
sait du privilege de fixer I'attention. La simplicity de sa 
m'^se eut sufii pour la detacher en relief au milieu des 
iiamants. aes plumes et des fleurs qui paraient les autres 
femmes. Des rangs de perles tress^es dans ses cheveux 
noirs composaient tout son ^crin. Le blanc mat de son 
collier, celui de sa robe de crdpe et de ses ^pauies nues* 
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se confondaient k quelque distance, et la chaleur des ap- 
partements avait k peine r^ussi k Clever sur^ses joues una 
nuance delicate comme celle d'une rose de Bengale ^close 
sur la neige. G'^tait une creature toute petite, toute mi- 
gnonne, toute d^li^e; une beauts de salon que la lueur 
vive des bougies rendait C6erique et qu'un rayon de so- 
leil eut ternie. En dansant, elle ^tait si l^g^re, qu'un 
souffle eut suffi pour renlever ; mais elle ^tait I^g^re sans 
vivacity, sans plaisir. Assise, elle se courbait comme si 
son corps trop souple n'eut pas eu la force de se sou- 
tenir; et, quand elle parlait, elle souriait et avait Fair 
triste. Les contes fantastiques ^taient k cette epoque 
dans toute la fraicheur de leurs succfes ; aussi les erudits 
du genre comparferent cette jeune femme k une ravis- 
sante apparition 6voqu^e par la magie, qui, lorsque te* 
jour blanchirait Thorizon, devait pdlir et s*effacer comme 
un r6ve. 

En attendant^lls se pressaient autour d*elle pour la faire 
danser. 

— D^p6chez-vous, disait k un de ses amis un dandy 
romantique; le coq va chanter, et d^]k les pieds de votre 
danseuse ne touchent plus le parquet. Je parie que vous 
ne sentez plus sa main dans la vdtre. 

*— Begardez done la figure brune et caract^ris^e de 
M.de Ramifere, ditune femme artiste k son voisin. N'est-ce 
pas qu'aupr^s de cette jeune personne si p&le et si menue, 
le ton solidede I'un fait admirablement ressortir le ton 
fin de Tautre? 

— Cette jeune personne, dit une femnle qui conn<ris 
sait tout le monde, et qui remplissait dans les r6unio^£ 
le r61e d*un almanach, c'est la fille de ce vieux fou de 
Carvajal qui a voulu trancher du Jos^phin, et qui s*en 
est aU6 mourir ruin^ k Tile Bourbon. Gette belle deur 
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exotique est assez sottement marine, je crois ; mais sa 
tante est bien en cour. 

Raymon s'dlait approch^ de la belle Indienne. Une 
emotion singulifere s'emparait de lui chaque fois qu'il la 
regardait; il avait vu cette figure p^le et triste dans 
quelqu'un de ses reves; mais, k coup sur, il Favait 
vue , et ses regards s*y attachaient avec le plaisir qu'on 
^prouve k retrouver une vision caressante qu*on a 
craint de perdre pour toujours. L'attention de Raymon 
troubla celle qui en ^tait I'objet; gauche et timide 
comme une personne ^trang^re au monde, le succfes 
qu'elle y obtenait semblait Tembarrasser plut6t que lui 
plaire. Raymon fit un tour de salon, apprit enfm que 
cette femme s'appelait madame Delmare, et vint Tinvi- 
ter k danser. 

— Vous ne vous souvenez pas de moi, lui dit-il, lors- 
qu*ils furent seuls au milieu de la foule; mais, moi, je 
n'ai pu vous oublier, madame. Je ne vous ai pourtant 
vue qu*un instant, k travets un nuage ; mais cet instant 
vous a montr^e k moi si bonne, si compatissante... 

Madame Delmare tressaillit. 

— Ah ! oui, monsieur, dit-elle vivement, c'est vous!,«« 
Moi aussi, je vous reconnaissais. 

Puis elle rougit et parut craindre d'avoir manqu^ aux 
convenances. Elle regarda autour d'elle comme pour voir 
si quelqu*un Tavait entendue. Sa timidity ajoutait k sa 
gr^ce naturelle, et Raymon se sentit touch^ au coeur de 
Taccent de cette voix cr^ole, un peu voil6e, si douce, 
qu'eile semblait faite pour prier ou pour b^nir. 

— J'avais bien peur, lui dit-il, de ne jamais trouver 
Toccasion de vous remercier. Je ne pouvais me presenter 
chez vous, et je savais que vous alliez peu dans le monde, 
Je craignais aussi en vous approchant de me mettre ec 
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contact avec M. Delmare, et notre situation mutuelle ne 
pouvait rendre ce contact agr^able. Combien je suis heu- 
reux de cet instant qui me permet d'acquitter la dette de 
raon coeur I 

— II serait plus douxpour moi, lui dit-elle, si M. Del- 
mare pouvait en prendre sa part, et, si vous le connais- 
siez mieux, vous sauriez quMl est aussi bon qu'il est 
brusque. Vous lui pardonneriez d'avoir et^ votre meur- 
trier involontaire, car son coeur a certainement plus saignd 
que votre blessure. 

— Ne parlous pas de M. Delmare, madame, je lui par- 
donne de toutmon coeur. J'avais des torts envers lui, il 
s'en est fait justice ; je n'ai plus qu'k Toublier ; mais vous, 
madame, vous qui m'avez prodigu6 des soins si d^licats 
et si g^n^reux, je veux me rappeler toute ma vie vDtre 
conduite envers moi, vos traits si purs, votre douceur 
ang^lique, et ces mains qui ont vers6 le baume sur mes 
blessures, et que je n*ai pas pu baiser... 

En parlant, Raymon tenait la main de madame Delmare, 
pret k se m^ler avec elle dans la contredanse. II pressa 
doucement cette main dans les sienhes, et tout le sang de 
la jeune femme reflua vers son coeur. 

Quand il la ramena k sa place, madame de Carvajal,la 
tante de madame Delmare, s'^tait ^loignee ; le bal s'^clair- 
cissait. Raymon s'assit auprfes d'elle. II avait cette aisance 
que donne une certaine experience du coeur; c'est h 
violence de nos d6sirs, la precipitation de nptre amoui 
qui nous rend stupides auprfes des femmes. L*liomm( 
qui a un peu us^ ses Amotions est plus press^ de plaire 
que d*aimer. Cependant M. de Ramifere se sentait plus pro- 
fond^ment ^mu auprfes de cette femme simple et neuve 
qu'il ne Tavait encore ^t^. Peut-etre devait-il cette rapide 
impression au souvenir de la nuit qu*il avait pass^e chez 
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eile; ce qu'il y a de certain, c*est qu*en lui parlant^ avec 
vivacity, son coeur ne trahissait pas sa bouche. 

Mais rhabitude acquise aupr^s des autres donnait k ses 
paroles cette puissance de conviction k laquelle Tigno- 
rante Indiana d'abandonnait, sans comprendre que tout 
cela n'avait pas ^t6 invents pour elle. 

En general, et les femmes le savent bien, un homme 
qui parle d'amour avec esprit est m^diocrement amou- 
reux. Raymon ^tait une exception ; il exprimait la passion 
avec art, et il la ressentait avec chaleur. Seulement, 
ce n*6tait pas la passion qui le rendait Eloquent, c*6tait 
r^loquence qui le rendait passionne. II se sentait du goftt 
pour une femme, et devenait Eloquent pour la s6duire et 
amoureux d*elle en la seduisant. C*6talt du sentiment 
comtne en font les avocats et les pr^dicateurs, qui pleurent 
h chaudes larmes d^s qu'ils suent k grosses gouttes. II 
rencontrait des femmes assez fines pour se m^fier de ces 
chaleureuses improvisations; mais Raymon avait fait par 
amour ce qu*on appelle des folies : il avait enlev^ une 
jeune personne bien n^e ; il avait compromis des femmes 
etablies trfes-haut; il avait eu trois duels ^clatants; il avait 
laisse voir k tout un rout, k toute une salle de spectacle, 
le d^sordre de son coeur et le d^lire de ses pens6es. Un 
homme qui fait tout cela sans craindre d'etre ridicule ou 
maudit, et qui r^ussit k n'etre ni Tun ni Tautre, est hors 
de toute atteinte ; il peut tout risquer et tout esp^rer. 
Aussi les plus savantes resistances ci^daient k cette consi- 
deration que Raymon etait amoureux comme un fou- 
quand il s'en melait, Dans le monde, un homme capable 
de folie en amour est un prodige assez rare, et que les 
femmes ne d^daignent pas. 

Je ne sa.is comment il fit ; mais, en reconduisant ma- 
dame de ^Jarvajal et madame Delmare k leur voiture, il 
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r^ussit & porter la petite main d'Indiana k ses Ifevres. Ja* 
mais baiser d'homme furtif et d^vorant n'avait efileur6 
les doigts de cette femme, quoiqu'elle f&t nie sous un 
climat de feu et qu'elle eiit dix-neuf ans ; dix-neuf ans 
de riie Bourbon, qui Univalent & vingt-cinq ans de notre 
pays. 

SoufFrante et nerveuse comme elle T^tait, ce baiser lui 
arracha presque un cri, et ii fallut la soutenir pour mon- 
ter en voiture. Une telle finesse d'organisation n'avait ja- 
mais frapp^ Raymon. Noun, la cr^ole, 6tait d'une sant6 
robuste, et les Parisiennesne s*^vanouissent pas quand on 
leur baise la main. 

— Si je la voyais deux fois, se dit-il en s'Aloignant, 
j'en perdrais la t6te. 

Le lendemain, il avait compl^tement oubli^ Noun ; tout 
ce qu'il savait d'elle, c'est qu'elle appartenait k madame 
Delmare. La p^le Indiana occupait toutes ses pens^es, 
remplissait tons ses r^ves. Quand Raymon commencait k 
se sentir amoureux, il avait coutume de s'^tourdir, non 
pour ^touffer cette passion naissante, mais, au contraire, 
pour chasser la raison qui lui prescrivait d*en peser les 
consequences. Ardent au plaisir, il poursuivait son but 
avec &pret6. 11 n'^tait pas maitre d'^touffer les orages 
qui s'^levaient dans son sein, pas plusqu'il n'^tait maitre 
de les rallumer quand il les sentait se dissiper et s*^ 
teindre. 

II r^ussit done dfes^ le lendemain k apprendre que 
M. Delmare 6talt all^ faire un voyage k Bruxeiles pour ses 
int^r^ts commerciaux. En partant, il avait confix sa femme 
k madame de Garvajal, qu'il aimait fort pen, mais qui ^tait 
la seule parente de madame Delmare. Lui, soldat par- 
venu, il n*avait qu*une famille obscure et pauvre, dont il 
avait i'air de rougir k force de r^p^ter qu*il n*en roufis* 
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salt pas. Mais, quoiqu'il passSLt sa vie k reprocher k sa 
femme un m6pris qu'elle n'avait nuUement, il sentait 
qu*il ne devait pas la contraindre k se rapprocher intime* , 
ment de ces parents sans Education. D'ailleurs^ mal- 
gr6 son ^loignement pour madame de Carvajal, il ne 
pouvait se refuser k une grande d^Krence dont void les 
raisons. 

Madame de Carvajal, issue d'une grande famille espa- 
gnole , 6tait une de ces femmes qui ne peuvent pas se 
r^soudre k n'etre rien. Au temps oil Napoleon r^gentait 
I'Europe, elle avait encens6 la gloire de Napoleon et em- 
brass^ avec son marl et son beau-fr^re le parti des jos^- 
phinos; mais son mari s'^tant fait tuer k la chute de la 
dynastie ^ph^mfere du conqu^rant, le p^re d'Indiana s*^tait 
r^fugi^ aux colonies fran^ises. Alors madame de Carvajal, 
adroite et active, se retira k Paris, oil, par je ne sais 
quelles speculations de bourse, elle s'^tait cr^4 une aisance 
nouvelle sur les debris de sa splendour pass6e. A force 
d'esprit, d'intrigues et de devotion, elle avait obtenu, en 
outre, les faveurs de la cour, et sa maison, sans 6tre 
brillante, ^tait une des plus honorables qu'on put citer 
parmi celles des prot6g6s de la liste civile. 

Lorsque aprfes la mort de son phre Indiana arriva en 
France, marine au colonel Delmare, madame de Carvajal 
fut m^diocrement flattie d*une si ch6tive alliance. N^an- 
moins elle vit prosp^rer les minces capitaux de M. Del* 
mare, dont Tactivit^ et le bon sens en affaires valaient 
une dot ; elle fit pour Indiana Tacquisition du petit cha- 
teau du Lagny et de la fabrique qui en d^pendait. En deux 
ann^es, grdce aux connaissances sp^ciales de M. Delmare 
et aux avances de fonds de sir Rodolphe Brown, cousin 
par alliance de sa femme, les affaires du colonel prirent 
un^heureuse tournure, ses dettes commencferent k s*ao- 
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quitter, et madame de Carvajal, aux yeux de qui la for- 
tune ^tait la premiere recommandation, t^moigna beau- 
coup d'afltection k sa ni^ce et lui promit le reste de son 
heritage. Indiana, indifKrente k rambition, entourait sa 
tante de soins et de provenances par reconnaissance et non 
: par intOret; mais il y avait au moins autant de Tun que 
de Tautre dans les managements du colonel. C*Otait un 
homme de fer en fait de sentiments politiques ; il n*en- 
tendait pas raison sur la gloire inattaquable de son grand 
empereur, et il la dOfendait avec Tobstination aveugle 
d'un enfant de soixante ans. II lui fallait done de grands 
efforts de patience pour ne pas Oclater sans cesse dans le 
salon de madame de Carvajal„ oil Ton ne vantait plus que 
la Restauration. Ce que le pauvre Delmare soufTrit de la 
part de cinq ou six vieilles devotes est inappreciable. Ces 
contrariOtOs Otaient cause en partie de Thumeur qu*il 
avait sou vent contre sa femme. 

Ces choses Otablies, revenons k M. de Ramifere. Au bout 
de trois jours, il Otait au courant de tous ces details do- 
mestiques, tant il avait poursuivi activement tout ce qui 
pouvait le mettre sur la voie d'un rapprochement avec la 
famille Delmare. II savait qu'en se faisant prot(5ger par 
madame de Carvajal i4 pourrait voir Indiana. Le soir du 
troisifeme jour, il se fit presenter chez elle. 

Il n'y avait dans ce salon que quatre ou cinq figures 
Dstrogothiques, jouant gravement au reversi, et deux ou 
frois fils de famille, aussi nuls quMl est permis de T^tre 
quand on a seize qu^rtiers de noblesse. Indiana remplis- 
sait patiemment un fond de tapisserie sur le metier de sa 
tante. Elle ^tait pench6e sur son ouvrage, absorb^e en 
apparence par cette occupation m^canique/et contente 
peut-etre de pouvoir ^chapper ainsi au froid bavardage 
de ses voisins. Je ne sais si, cach^e par ses longs cheveux 
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Doirs qui pendaient sur les fleurs de son metier, eUe re- 
passait dan$ son &me les Amotions de cet instant rapide 
qui Tavait initi^e k une vie nouvelte, lorsque la voix du 
domestique qui annonQa plusieurs personnes Tavertit de 
se lever. EUe le fit machinalement , car elle n'avait pas 
6cout(5 les noms, et h peine si elle d^tachait les yeux do 
sa broderie lorsqu'une voix la frappa d'un coup ^lectrique, 
et elle fut obligee de s'appuyer sur sa table k ouvrage 
pour ne pas tomber. 
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Raymon ne s'^tait pas attendu k ce salon silencieux, 
parseme de figures rares et discretes. Impossible de pla- 
cer une parole qui ne fut entendue dans tous les coins de 
Tappartement. Les douairi^res qui jouaient aux cartes 
semblaient n*etre l^que pour generics proposdesjeunes 
gens, et, sur leurs traits rigides, Raymon croyait lire la 
secrete satisfaction de la vieillesse , qui se venge en r^- 
primant les plaisirs des autres. II avait compt^ sur une 
entrevue plus facile, sur un entretien plus tendre que 
celui du bal, et c*6tait le contraire. Cette difficult^ impr^- 
vue donrta plus dMntensit^ k ses d^sirs, plus de feu k ses 
.regards, plus d'animation et de vie aux interpellations d^- 
tourn^es qu'il adressait k madame Delmare. La pauvre 
enfant 6tait tout k fait novice k ce genre d'attaque. Elle 
n'avait pas de defense possible, parce qu'on ne lui de- 
mandait rien ; mais elle ^tait forc^e d*6couter Toftre d'un 
coeur ardent, d'apprendre combien elle 6tait aim6e, et de 
se laisser entourer par tous les dangers de la seduction 
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sans faire de resistance. Son embarras croissait avec la 

hardiesse de Raymon. Madame de Carvajal, qui avait des 

pretentions fonddes k Tesprit, et k qui Ton avait vante 

celui deM.de Rami^re, quitta le jeu pour engager avec 

lui une elegante discussion sur Tamour, oil elle fit entrer 

beaucoup de passion espagnole et de m^taphysique alle- 

*mande, Raymon accepta le defi avec empressement, et, 

sous le pr^texte de r^pondre k la tante, il dit i la nifece 

tout ce que celle-ci eut refus6 d'entendre. La pauvre jeune 

femme, denu6e de protection, expos^e de tous cot^s Si 

une attaque si vive et si habile , ne put trouver la force 

de se meler k cet entretien ^pineux. En vain la tante, ja- 

louse de la faire briller, Tappela en temoignage de cer- 

taines subtilit^s de sentiment theorique ; elle avoua en 

rougissant qu'elle ne savait rien de tout cela, et Raymon, 

ivre de joie en voyant ses joues se colorer et son sein se 

gonfler, jura qu'il le lui apprendrait. 

Indiana dormit encore moins cette nuit-1^ que les pre- 
c^dentes; nous I'avons dit, elle n'avait pas encore aim^, 
et son coeur 6tait depuis longtemps mur pour un senti- 
ment que n'avait pu lui inspirer aucun des hommes qu'elle 
avait rencontres, filev^e par un pfere bizarre et violent, 
elle n'avait jamais connu le bonheur que donne Taffection 
d'autrui. M. de Carvajal, enivre de passions politiques, 
bourreie de regrets ambitieux, etait devenu aux colonies 
le planteur le plus rude et le voisin le plus facheux ; sa 
fille avait cruellement souffert de son humeur chagrine. 
Mais, en voyant le continuel tableau des maux de la ser- 
vitude, en supportant les ennuis de Tisolement et de la 
dependance, elle avait acquis une patience ext^rieure k 
toute epreuve, une indulgence et une bonte adorables 
avec ses inKrieurs, mais aussi une volonte de fer, une 
force de resistance incalculable contre tout ce qui tendait 
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i Topprimer. En ^pousant Delmare, elle ne fit que chan- 
ger de maitre ; en venant habiter le Lagny, que changer 
de prison et de solitude. Elle n'aima pas son mari, par 
i| la seule raison peut-^tre qu'on lui faisait un devoir de 
il Taimer, et que rdsister mentalement k toute esp^ce de 
i| contrainte morale 6tait devenu chez elle une seconde 
t nature, un principe de conduite, une loi de conscience. 
I On n*avait point cherch^ k lui en prescrire d'autre que 
' celle de Tob^issance aveugle. \ 

£lev6e au desert, n^glig^e de son p^re, vivant au milieu 
des esclaves, pour qui elle n'avait d'autre secours, d'autre 
consolation que sa compassion et ses larmes, elle s'^tait 
habitude k dire : « Un jour viendra oil tout sera change 
dans ma vie, oil je ferai du bien aux autres ; un jour oil 
Ton m'aimera, oti je donnerai tout mon coeur k celui qui 
me donnera le sien; en attendant, souffrons; taisons- 
Bous, et gardons notre amour pour recompense k qui 
me d^Iivrera. » Ce lib^rateur, ce messie n'^tait pas venu ; 
Indiana Tattendait encore. Elle n'osait plus, il est vrai, 
s'avouer toute sa pens^e. Elle avait compris sous les 
charmilles taill^es du Lagny que la pens^e m^me devait 
avoir 1^ plus d'entraves que sous les palmistes sauvages 
de Tile Bourbon ; et, lorsqu'elle se surprenait k dire en- 
core par I'habitude : « Un jour viendra... un homme 
viendra..., » elle refoulait ce voeu t^m^raire au fond de 
K>n ame, et se disait : « II faudra done mourir! » 

Aussi elle se mourait. Un mal inconnu d^vorait sa jeu- 
Oesse. Elle ^tait sans force et sans sommeil. Les m^decins 
lui cherchaient en vain une disorganisation apparente, 
fl n'en existait pas; toutes ses facult^s s'appauvrissaient 
^galement, tous ses organes se lesaient avec lenteur ; son 
coeur brulait k petit feu, ses yeux s'eteignaient, son sang 
ne circulait plus que par crise et par fifevre ; encore quel- 
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que temps, el m pauvre captive allait mourir. Mais, quelle 
que flit sa resignation ou son d^couragement, le besoin 
restait le menie. Ce coeur silencieux et bris6 appelait tou- 
jours k son insu un coeur jeune et g^n^reux pour le ra- 
nimer. L'^tre qu'elle avait le plus mm6 jusque-l^, c'^tait 
Noun, la compagne enjou^e et courageuse de ses ennuis; 
et rhomme qui lui avait t6moign6 le plus de predilection, 
c'etait son flegmatique cousin sir Ralph. Quels aliments 
pour la d^vorante activity de ses pens^es, qu'une pauvre y 
fille ignorante et delaiss^e comme elle, etun Anglais pas- / f,^ 
sionne seulement pour la chasse du renard I V '^ 

Madame Delmare etait vraiment malheureuse, et, la<''* v v^^^t.^ 
premiere fois qu'elle sentit dans son atmosphere glac^e - - 
p^n^trer le souffle embras^ d*un homme jeune et ardent, 
it premiere fois qu'une parole tendre et caressante enivra 
son oreille, etqu'une bouche fremissante vint comme un 
fer rouge marquer sa main, elle ne pensa ni aux devoirs 
qu'on lui avait imposes, ni k la prudence qu'on lui avait 
recommand^e, ni k Tavenirqu'on lui avait pr^dit; elle ne 
se rappela que le pass^ odieux, ses longues souffrances, 
ses maitres despotiques. Elle ne pensa pas non plus que 
cet homme pouvait etre menteur ou frivole. Elle*le vit 
comme elle le d^sirait, comme elle Tavait rev6, et Raymon 
eut pu la tromper, s*il n'eut pas ete sincere. 

Mais comment ne I'eut-il pas ete aupr^s d'une femme 
si belle et si aimante? Quelle autre s'^tait jamais montr^e 
k lui avec autant de candeur et d'innocence? Chez qui 
■avait- il trouv^ k placer un avenir si riant et si sur? 
N'6tait-elle pas n^e pour Taimer, cette femme esclave 
qui n'attendait qu'un signe pour briser sa chaine, qu'un 
mot pour le suivre? Le ciel, sans doute, Tavait form^e 
pour Raymon, cette triste enfant de Tile Bourbon, que 
personne n'avait aim^e, et qui sans lui devait mourin 
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N^anmokas un sentiment d^effroi succ^da, dans le coeur 
de madame Delmare, h ce bonheur fi^vreux qui venait 
de Tenvahir. Elle songea k son ^poux si ombrageux, si 
clairvoyant, si vindicatif, et elle eut peur, non pour elle 
qui ^tait aguerrie au^menaces, mais pour Thomme qui 
allait entreprendre une guerre k mort avec son tyran. 
Elle connaissait si peu la soci^t^, qu'elle se faisait de la 
vie un roman tragique ; timide creature qui n'osail aimer, 
dans la crainte d'exposer son amant ^.p^rir, elle ne son- 
geait nuUement au danger de se perdre. 

Ce fut done 1^ le secret de sa resistance, le motif de sa 
vertu. Elle prit le lendemain la resolution d'^viter M. de 
Rami^re. II y avait, le soir m^me, bal chez un des pre- 
miers banquiers de Paris. Madame de Carvajal, qui aimait 
le monde comme une vieille femme sans affections, vou- 
lait y conduire Indiana; mais Raymon devait y 6tre, et 
Indiana se promit de n'y pas aller. Pour ^viter les perse- 
cutions de sa tante, madame Delmare, qui ne savait r6- 
sister que de fait, feignit d*accepter la proposition ; elle 
laissa preparer sa toilette, et elle attendit que madame 
de Carvajal eut fait la sienne; alors elle passa une robe 
de chambre, sMnstalla au coin du feu, et I'attendit de 
pied ferme. Quand la vieille Espagnole, roide et par^e 
comme un portrait de Van Dyck, vint pour la prendre, 
Indiana d^clara qu'elle se trouvait malade et ne se sentait 
pas la force de sortir. En vain la tante insista pour qu'elle 
fit un effort. 

— Je le voudrais de tout mon coeur, r^pondit-elle; 
vous voyez que je ne puis me soutenir. Je ne vous serais 
qu'embarrassante aujourd'hui. Allez au bal sans moi, ma 
bonne tante, je me r^jouirai do votre plaisir. 

— Aller sans toil dit madame de Carvajal, qui mourait 
d'envie de n'avoir pas fait une toilette inutile, et qui re** 
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culait devant YeSroi d'une soiree solitaire. Mais qu^rai-je 
faire dans le monde, moi, vieille femme, que Ton ne re- 
cherche que pour t'approcher? Que deviendrai-je sans 
les beaux yeux de tna ni^ce pour me faire valoir? 

— Voire esprit y suppl6era, ma bonne tante, dit In- 
diana. 

La marquise de Carvajal, qui ne demandait qu'h se 
laisser persuader, partit enfin. Mors Indiana cacha sa t^te 
dans ses deux mains et se mit k pleurer; car elle avait 
fait un grand sacrifice, et oroyait avoir d6jSi ruin6 le riant 
Edifice de la veille. 

Mais il n'en pouvait 6tre ainsi pour Raymon. La pre- 
miere chose qu*il vit au bal, ce fut Torgueilleuse aigrette 
de la vieille marquise. En vain il chercha autour d'elle 
la robe blanche et les cheveux noirs d*Indiana. II appro- 
cha; il entendlt qu'elle disait St demi-voix k une autre 
femme : 

— Ma nifece est malade, ou plut6t, ajoula-t-elle pour 
autoriser sa presence au bal, c*est un caprice de jeune 
femme. Elle a voulu rester seule, un livre k la main dans 
k salon, comme une belle sentimentale. 

— Me fuirait-elle? pensa Raymon. 

Aussit6t il quitte le bal. II arrive chez la marquise, 
passe sans rien dire au concierge, et demande madame 
Delmare au premier domestique qu'il trouve k demi en- 
dormi dans Tantichambre. 

— Madame Delmare est malade. 

— Je le sais. Je viens chercher de ses nouvelles de la 
part de madame de Carvajal. 

— Je vais pr^venir madame... 

— C'est inutile ; madame Delmare me recevra. 

Et Raymon enlre sans se faire annoncer. Tons les autres 
domestiques 6taient couches. Un triste silence r6gna:it 
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dans ces appanements deserts. Une. seule lampe, cou- 
verte de son chapiteau de tatfetas vert, ^clairait faiblement 
le grand salon. Indiana avait le dos toum^ k la porte ; 
cach^e tout entifere dans un large fauteuil, elle regardait 
tristement bruler les tisons, comme le soir oil Raymon 
6tait entr^ au Lagny par-dessus les^murs; plus triste 
maintenant, car k une soufirance vague, k des d^sirs 
sans but, avaient succ6d6 une joie fugitive, un rayon de 
bonheur perdu. 

Raymon, chauss^ pour le bal, approcha sans bruit sur 
le tapis sourd et moelleux. 11 la vit pleurer, et, lorsqu'elle 
tourna la tete, elle le trouva k ses pleds, s'emparant avec 
force de ses mains, qu'elle s'effor^ait en vain de lui re- 
tirer. Alors, j'en conviens, elle vit avec .une ineffable joie 
^chouer son plan de resistance. Elle sentit qu'elle aimait 
avec passion cet homme qui ne s'inquietait point des 
obstacles, et qui venait lui donner du bonheur malgr6 
elle. Elle b^nit le ciel qui rejetait son sacrifice, et, au 
lieu de gronder Raymon, elle faillit le remercier. 

Pour lui, il savait dej^ qu'il ^tait aim^. II n'avait pas 
besoin de voir la joie qui brillait au travers de ses larmes 
pour comprendre qu'il 6tait le maitre et quMl pouvait 
oser, II ne lui donna pas le temps de Tinlerroger, et, 
changearit de r61e avec elle, sans lui expliquer sa pre- 
sence inattendue, sans chercher k se rendre moins cou- 
pable qu'il ne T^tait : 

— Indiana, lui dit-il, vous pleurez... Pourquoi pleurez- 
vous?... Je veux le savoir. 

Elle tressaillit de s*entendre appeler par son nom ; mais 
il y eut encore du bonheur dans la surprise que lui causa 
cette audace. 

— Pourquoi le demandez-vous? lui dit-elle. Je ne dois 
pas vous le dire... 
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— Eh bien, moi, je le sais, Indiana. Je sais toute votre 
bistoire, toute votre vie. Rien de ce qui voiis conccme 
ne m'est Stranger, parce que rien de ce qui vous concerne 
ne m'est indifferent. J'ai voulu tout conn^tre de vous, et 
je n'ai rien appris que ne m'eiit r^v^l^ un instant passi 
chez vous, lorsqu'on m'apporta tout sanglant, tout brisd 
k vos pieds, et que votre man s'irrita de vous voir, si belle 
et si bonne, me faire un appui de vos bras moelleux, un 
baume de votre douce haleine. Lui, jalouxl ob! je le 
Contois bien; k sa place, je le serais, Indiana; ou plutAt« 
k sa place, je me tuerais; car, Stre votre dpoux, madame, 
vous poss^der, vous tenir dans ses bras, et ne pas vous 
m^riter, n'avoir pas votre coeur, c'est 6tre le plus mis6« 
cable ou le plus lAche des hommes. 

— del I taisez-vous, s'6cria-t-elle en lui fermant la 
bouche avec ses mains, taisez-vous, car vous me rendez 
coupable. Pourquoi me parlez-vous de lui? pourquoi 
voulez-vous m'enseigner k le maudire?... S*il vous enten- 
dait !... Mais je n'ai pas dit de mal de lui ; ce n'est pas 
moi qui vous autorise k ce crime I moi, je ne le bais pas, 
je Testime, je Taimel... 

— Dites que vous le craignez horriblement; car le 
despote a bris^ votre &me, et la peur s'est assise k votre 
chevet depuis que vous £tes devenue la proie de cet 
homme. Vous, Indiana, profan^e k ce rustre dont la main 
de fer a courb^ votre tAte et fl^tri votre vie I Pauvre en- 
fant! si jeune et si belle, avoir d^j^ tant souffertl... car 
ce n'est pas moi que vous tromperiez, Indiana ; moi qui 
vous regarde avec d'autres yeux que ceux de la foule, je 
sais tous les secrets de votre destin6e, et vous ne pouvez 
pas esp^rer vous cacher de moi. Que ceux qui vous re- 
gardent parce que vous £tes belle disent en remarquant 
votre p&leur et votre m^lancolie : « Eile est malade... » 
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ii la bonne heure; mats, moi qui vous suis avec men 
coeur, moi dont Tftme tout entifere vous entoure de soUi- 
citude et d'amout, je coniiais bien votre mal. Je sais bien 
que, si le ciel l*eftt voulu, s*il vous eid donn^.e k moi, i 
moi malheuroux qui devrais me briser la tiSte d'etre venu 
si tard, vous ne serlez pas malade. Indiana, moi, j*en 
jure sur ma vie, je vous aurais tant aim6e, que vous 
m'auriez aim^e aussi, et que vous auriez b^ni votrs 
chaine. Je vous aurais port^e dans mes bras pour empS- 
cher vos pieds de se blesser; je les aurais r^cbauffi^s de 
mon haleine. Je vous aurais appuy^e contre mon coeur 
pour vous preserver de souffrir. J'aurais donn6 tout mon 
sang pour r^parer le votre , et , si vous aviez perdu le 
sommeii avec moi, j'aurais pass6 la nuit k vous dire de 
douces paroles, h vous sourire pour vous rendre le cou- 
rage, tout en pleurant de vous voir souffrir. Quand le 
sommeii serait venu se glisser sur vos paupiferes de soie, 
je les aurais effleur^es de mes l^vres pour les clore plus 
doucement, et, k genoux prfes de votre lit, j'aurais Veill6 
sur vous. J'aurais forc6 Tair k vous caresser l^gferement, 
les songes dor^s k vous jeter des fleurs. J'aurais baisd sans 
bruit les tresses de vos cheveux, j'aurais compt^ avec 
volupt6 les palpitations de votre sein, et, k votre r6veil» 
Indiana, vous m'eussiez trouv^ I^, k vos pieds, vous gar- 
dant en maitre jaloux, vous servant en esclave, ^piant 
votre premier sourire, m'emparant de votre premiere 
pens^e, de votre premier regard, de votre premier 
baiser... 

— Assez, assez! dit Indiana tout ^perdue, toute palpi- 
tante ; vous me failes mal. 

Etpourtant, si Ton mouraltde-bonheur, Indiana serait 
morie en ce moment. , 

— Ne me parlez pas ainsi, lui dit-elle, k moi qui no 
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dois pas 6tre heureuse ; ne me montrez pas le ciel sur la 
terre, k moi qui suis marquee pour mourir. 

*- Pour mourir I s'^cria Raymon avec force en la sai- 
sissant dans ses bras; toi, mourir I Indiana! mourir avant 
d'avoir v6cu, avant d'avoir aim61... Non, tu ne mourras 
pas; ce r-3st pas moi qui te laisserai mourir; car ma 
vie maintenant est ii6e i la tienne. Tu es la femme qu€/ 
j'avais r6vde, la purett^, que j'adorais; la chimfere qu! 
Ta'avait toujours fui, Tetoile brillante qui luisait devanj 
moi pour me dire : « Marche encore dans cette vie de 
misfere, et le ciel t'enverra un de ses anges pour t'accom- 
pagner. » De tout temps, tu m'^tais destin^e, ton 4me 
kait fiancee k la mienne, Indiana I Les hommes et leurs 
lois de fer ont dispose de toi ; ils m'ont arracli^ la compagne 
que Diei^ m'eiit choisie, si Dieu n'oubliait parfois ses pro- 
messes. Mais que nous importent les hommes et les lois, 
si je t'aime encore aux bras d'un autre, si tu peux encore 
m'aimer, maudit el malheureux comme je suis de t'avoir 
perdue I Vois-tu, Indiana, tu m'appartiens, tu es la moitiiS 
de mon ame, qui cherchait depuis longtemps k rejoindre 
I'autre. Quand tu revais d'un ami h Tile Bourbon, c'^tait 
de moi que tu revais ; quand, au nom d*^poux, un doux 
frisson de crainte et d'espoir passait dans ton Ame, c'est 
que je devais 6tre ton 6poux. Ne me reconnais-tu pas? ne 
te semble-t-il pas qu'il y a vingt ans que nous ne nous 
3ommesvus? Ne fai^je pas reconnu, ange, lorsque tu 
^tanchais mon sang avec ton voile, lorsque tu plagais ta 
main sur mon coeur ^teint pour y ramener la chaleur et 
la vie? Ahi je m'en souviens bien, moi. Quand j'ouvris 
les yeux, je me dis : « La voil&! c*est ainsi qu'elle ^tait 
dans tous mes rfives , blanche , m61ancolique et bienfai'« 
sante. C'est mon bien, k moi, c'est elle qui doit m'abreu- 
ver de f^licit^s inoonnues. » Et d6jk la vie physique que 
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je venais de retrouver 6tait ton ouvrage. Car ce ne sont 
pas des circonstances vulgaires qui nous ont r^unis, 
vois-tu; ce n'est ni le hasard ni le caprice, c'est la fa- 
tality, c'est la mort, qui m'ont ouvert les portes de 
iVv-^ cette vie nouvelle. Q'est ton mari, c'est ton maitre qui, 
ob^issant k son destin , m'a appoi*t6 tout sanglant dans 
sa main, et qui m*a jet6 k tes pieds en te disant : 
« Voil^ pour vous. » Et maintenant, rien ne peut nou* 
d^sunir... 

— Lui, peut nous d^sunir I interrompit vivement ma- 
dame Delmare, qui, s'abandonnant aux transports de soa 
amant, T^coutait avecd^lices. H^Ias! h^lasl vous ne le 
connaissez pas ; c'est un homme qui ne pratique pas le 
pardon, un homme qu'on ne trompe pas. Raymon, il 
vous tueral... ^. 

EUe se cacha dans son sein en pleurant. Raymon, T^trei- 
gnant avec passion : 

— Qu'il vienne, s'toia-t-il, qu'il vienne m'arracher cet 
instant de bonheur I Je le d^fie ! Reste \k , Indiana, reste 
centre mon coeur, c*est 1^ ton refuge et ton abri. Aime- 
moi, et je serai invulnerable. Tu sais bien qu*il n'est pas 
au pouvoir de cet homme de me tuer; j'ai d6]k 6t& sans 
defense expose k ses coups. Mais toi, mon bon ange^ tu 
planais sur moi, et tes ailes m'ont prot^g^. Va, ne crains 
rien ; nous saurons bien d^tourner sa colore ; et mainte- 
nant, je n'ai pas m6me peur pour toi, car je serai \h. Moi 
aussi, quand ce maitre voudra t'opprimer, je te prot^crai 
V)ntre lui. Je t'arracherai, s*il le faut, k sa loi cruelle. 
Veux-tu que je le tue? Dis-moi que tu m'aimes, et je 
ierai son meurlrier, si tu le condamnes k mourir... 

— Vous me faites fr^mir ; taisez-vous I Si vous voulez 
tuer queiqu'un, tuez-moi ; car j'ai vteu tout un jour, et 
je ne desire plus rien..* 



.> — 



INDIANA. 



—- Meurs done, mais que ce soit de bonheur, s*teria 
Baimon en imprimant ses l^vres sur celled d'lndiana. 

Mais c'^tait un trop rude orage pour une plante si 
faible ; elle p&lit , et , portant la main k son coeur, elle 
perdit connaissance. 

D'abord Raymon crut que ses caresses rappelleraient 
\e sang dans ses veines glac^es; mais il couvrit en vain 
ses mains de baisers, il Tappela en vain des plus doux 
noms. Ge n'^tait pas un ^vanouissement volontaire comme 
on en voit tant. Madame Delmare, s^rieusement maiade 
depuis longtemps, ^tait sujette k des spasmes nerveux 
qui duraient des heures enti^res. Raymon, d^sesp^r^, 
fut rMuit k appeler du secours. II sonne; une femme de 
chambre parait; mais le flacon qu'elle apportait s'^happe 
de ses mains 6t un cri de sa poitrine, en r^connaissant 
Raymon. Gelui-ci, retrouvant aussitdt toute sa presence 
d'esprity s'approche de son oreille : 

— Silence, Noun I je savais que tu itais ici, j'y venais- 
pour toi ; je ne m*attendais pas k y trouver ta maitresse, 
que je croyais au bal. En p^n^trant ici, je Tai efiray^e, 
elle s'est 6vanouie ; sois prudente, je me retire. 

Raymon s'enfuit, laissant chacune de ces deux femmes 
d^positaire d'un secret qui devait porter le d^sespoirdans 
Vkme de Tautre. 
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, Le lendemam, Raymon re^ut k son r^veil une seconde 
lettre de Noun. Celle-lii, il ne la rejeta point avec dMain; 
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il Touvrit, au contraire, avec empressement : elle pouvait 
lui parler de madame Delmare. 11 en ^tait question en 
effet; mais dans quel embarras cette complication d*in- 
trigues jetait Raymon I Le secret de la jeune fiUe deve- 
nait impossible k cacher. D^j^ la souffrance et Teffroi 
avaient maigri ses joues; madame Delmare s'apercevait 
de cet 6tat maladif sans en p4n6trer la cause. Noun crai- 
gnait la s6v6rit6 du colonel, mais plus encore la douceur 
de sa maltresse. Elle savait bien qu'elle obtiendrait son 
pardon ; mais elle se mourait de honte et de douleur 
d'Hve forc^e k cet aveu. Qu'allait-elle devenir si Raymon 
no prenait soin de la soustraire aux humiliations qui 
devaient Taccabler I II fallait qu'il s'occupftt d'el!e enfin, 
6u elle allait se jeter aux pieds de madame Delmare et 
lui tout declarer. 

Cette crainte agit puissamment sur M* de Ramifere. Son 
premier soin fut d'^loigner Noun de sa maitresse. 

— Gardez-vous de parler sans mon aveu, lui r^pondit- 
il. Tftchez d'etre au Lagny ce soir; j*y serai. 

En s*y rendant, il r^fl^chit k la conduite qu'il devait 
tenir. Nouh avait assez de bon sens pour ne pas compter 
sur une reparation impossible. Elle n'avait jamais ps^ pro- 
noncer le mot do mariage, et, parce qu'elle ^tait discrete 
et g^n^reuse, Rajmon se croyait moins coupable. 11 se 
dlsait qu'il ne Tavait point tromp6e, et que Noun avait du 
pr^voir son sort plus d'une fois. Ce qui causait Tembar- 
ras de Raymon, ce n'^tait pas d'offrir la moiti6 de sa for- 
tune k la pauvre fiUe ; il 6tait pret k Tenrichir, k prendre 
d'elle tons les soins que la d^licatesse lui sugg^rait. C€ 
qui rendait sa situation si p^nible, c'^tait d'etre forc6 de 
lui dire qu*il ne Taimait plus; car il ne savait pas trom- 
per. Si sa conduite, en ce moment, paraissait double et 
perfide, son coeur ^tait sincere comme il Tavait toujours 
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6i6. 11 avait aimd Noun avec les sens; il aimait madame 
Delmare de toute son §me. II n*avait menti jusque-lk ni k 
Tune ni k Tautre. II s'agissait de ne pas commencer k 
mentir, et Raymon se sentait ^.galement incapable d'a- 
buser la pauvre Noun et de lui porter le coup du d^ses- 
poir. 11 fallait choisir entre une 13lchet6 et une barbarie. 
Raymon 6tait bien malheureux. II arriva k la porte du 
pare du Lagny sans avoir rien d^cid6. 

De son c6t6, Noun, qui n'esp^rait peut-etre pas une si 
prompte r^ponse, avait repris un peu d'espoir. 

— 11 m'airae encore, se disait-elle, il ne veut pas 
m'abandonner. II m'avait un peu oubli6e, c'est tout sim- 
ple : k Paris, au milieu des fetes, aim^ de toutes les 
femmes, comme il doit retre,''il s'est laissd entrainer 
quelques instants loin de la pauvre Indienne. H^Ias! qui 
suis-je pour qu'il me sacrifie tant de grandes dames plus 
belles et plus riches que moi ? Qui sait ? se disait-elle 
naivement, peut-etre que la reine de France est amou- 
reuse delui. 

A force de penser aux seductions que le luxe devalt 
exercer sur son amant, Noun s'avisa d'un moyen pour 
lui plaire davantage. Elle se para des atours de sa mai- 
tresse, alluma un grand feu dans la chambre que madame 
Delmare occupait au Lagny, para la chemin^e des plus 
belles fleurs qu'elle put trouver dans la serre chaude, 
pr^para une collation de fruits et de vins fins, appreta en 
un mot toutes les recherches du boudoir auxquelles elle 
n'avait jamais songe; et, quand elle se regarda dans un 
grand panneau de glace, elle se rendit justice en se trou- 
vant plus jolie que les fleurs dont elle avait cherch6 k 
s'embellir. 

— II m'a souvent r6p6t6, se disait-elle, que je n'avais 
pasbesoin de parure pour £tre belle, etqu'aucunefemme 
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de la cour, dans tout T^clat de ses diamants, ne valait 
un de rwes sourires. Pourtant ces femmes qu'il d^daignait 
I'occupent maintenant. Voyons, soyons gaie, ayons Fair 
vif et joyeux; peut-etre que je ressaisirai celte nuit tout 
Tamour que je lui avals inspire. 

Raymon, ayant laiss^ son cheval k une petite maison 
de charbonnier dans la for^t, p^n^tra dans le pare, 
dont il avait une clef. Cette fois, il ne courait plus 
le risque d'etre pris pour un voleur ; presque tous les 
domestiques avaient suivi leurs maitres; il avait mis 
le jardinier dans sa confidence, et il connaissait tous 
les abords du Lagny comme ceux de sa propre de- 
meure. 

La nuit ^tait froide; un brouillard 6pais enveloppaitles 
arbres du pare, el. Raymon avait peine k distinguer leurs 
tiges noires dans la brume blanche, qui les revStait de 
robes diaphanes. 

11 erra quelque temps dans les allies sinueuses avant 
de trouver*la porte du kiosque oil Noun Tattendait. Elle 
vint a lui envelopp^e d'uAe pelisse dont le capuchon 6tait 
relove sur sa tete. 

— Nous ne pouvons rester ici, lui dit-elle, il y fait 
trop froid. Suivez-moi, et ne parlez pas. 

Raymon se sentit une extreme repugnance k entrer 
dans la maison de madame Delmare comme amant de sa 
femmc de chambre. Cependant, il fallut c^der; Noun 
marchait I^gferement devant lui, et cette entrevue devait 
^tre decisive. 

Elle lui tit traverser la cour, apaisa les chiens, ouvrit 
les portes sans bruit, et, le prenant par la main, elle le > 
guida en silence dans les corridors sombres ; enfin, elle 
Tentraina dans une chambre circuJaire, el^ante et sim- 
ple, oil des orangers en fleurs r^pandaient leurs suaves 
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Emanations; des bougies diaphanes brijiaient dans les 
cand^labres. 

Noun avait effeuiH6 des roses du Bengale sur le par- 
quet, le divan 6tait seni6 de violettes, une douce chaleur 
pen^trait tous les pores , et les cristaux ^tincelaient sur 
la table parmi les fruits, qui pr^sentaient coquettement 
leurs flancs vermeils, mel^s k la mousse verte des cor- 
beilles. 

l5bloui par la transition brusque de TobscuritE k une 
vive lumifere, Raymon resta quelques instants ^tourdi; 
mais il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre oil il 
itait. Le gout exquis et la simplicity chaste qui pr^si- 
daient k Tameublement; ces livres d'amour et de voyages, 
Epars sur les planches d*acajou; ce metier charge d'un 
travail si joli et si frais, oeuvre de patience et de m^lan- 
colie; cette harpe dont les cordes semblaient encore 
vibrer des chants d'attente et de tristesse ; ces gravures 
qui reprcsentaient les pastorales amours de Paul et de 
Virginie, les cimes de Tile Bourbon et les rivages bleus 
de Saint-Paul ; mais surtout ce petit lit k demi cach^ sous 
les rideaux de mousseline, ce lit blanc et pudique comme 
^,elui d'une vierge, orn^ au chevet, en guise de rameau 
bdnit, d*une palme enlev(^e peut-etre, le jour du d6part, k 
quelque arbre de la patrie ; tout r^velait madame Del- 
mare, et Raymon fut saisi d'un Strange frisson en son- 
geant que cette femme envelopp^e d*un manteau, qui 
i'avait conduit jusque-lik, etait peut-etre Indiana elle- 
meme. Cette extravagante id^e sembla se confirm er lors- 
qu'il vit apparaitre dans la glace en face de lui une forme 
blanche et paree, le fantome d'une femme qui entre au 
bal et qui jette son manteau pour se montrer radieuse et 
demi-nue aux lumiferes 6tincelantes. Mais ce ne fut que 
Terreur d'un instant : Indiana eut 6t6 plus cachee... son 
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sein modeste ne se fut trahi que sons la triple gaze de son 
corsage ; elle eut peiit-^tre om^ ses cheveux de camellias 
naturels, mais ce n'est pas dans ce d^sordre excitant qu'ils 
se fussent jou^s sur sa tSte ; elle eAt pu emprisonner ses 
pieds dans des souliers de satin, mais sa chaste robe n'eut 
pas ainsi trahi les mystferes de sa jamlive mignonne. 

Plus grande et plus forte que sa maitresse, Noun etaii 
babill^e et non pas v^tue avec ses parures. Elle avait de 
la gr&ce, mais de la gr^ce sans noblesse ; elle 6tait belle 
comme une femme et non comme une t&e ; elle appelait 
le plaisir et ne promettait pas la volupt^. 

Raymon^ apr^s I'avoir examinee dans la glace sans 
toumer la tSte, reporta ses regards sur tout ce qui pou- 
vait lui rendre un reflet plus pur d'Indiana, sur les instru- 
ments de musique, sur les peintures, sur le lit ^troit et 
virginal. II s'enivra du vague parfum que sa pr^senc^ 
avait laiss6 dans ce sanctuaire ; il frissonna de d^sir en 
pensant au jour oil Indiana elle-m6me lui en ouvrirait les 
d^lices; et Noun, les bras croisds, debout derrifere lui, le 
contemplait avec extase^ sMmaginant qu'il 6tait absorb^ 
par le ravissement, k la vue de tons les soins qu'elle s'4- 
tait donnas pour lui plaire. 

Mais lui, rompant enfin le silence : 

— Je vous remercie, lui dit-il, de tons les apprSts que 
vous avez faits pour moi ; je vous remercie surtout de 
m'avoir fait entrer ici, mais j'ai assez joui de cette sur- 
prise gracieuse. Sortons de cette chambre, nous n*y 
sommes pas k notre place; et je doii& respecter madame 
DelmarCy meme en son absence. 

— Cela est bien cruel, dit Noun, qui ne Tavait pas 
compris, mais qui voyait son air froid et meeontent ; cela 
est cruel d'avoir espiri que je vous plairais et de voir que 
vous me repoussez. 
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— Non, chfere Noun, je ne vous repousserai jamais; 
je suis venu ici pour causer s^rleusement avec vous et 
vous t^moigner Taffection que je vous dois. Je suis recon- 

JDalssant de voire d^sirdeme plaire; mais je vous aimais 
mieux par^e de votre jeunesse et de vos gr&ces naturelles 
qu'avec ces omements omprunt^s. 
Noun comprit k demi: et pleura. 

— Je suis une malheureuse, lui dit-elle ; je me hais 
puisque je ne vous plais plus.,. J'aurais du pr^voir que 
vous ne m'aimeriez pas longtemps, moi,- pauvre filie sans 
Education. Je ne vous reproche rien. Je savais l)ien que 
vous ne m'^pouseriaz pas ; mais, si vous m'eussiez aim^e 
toujours, j'eusse tout sacrifi^ sans regret, tout supports 
sans me plaindre. H^las I je suis perdue, je suis d^sho- 
nor^el... je serai chass^e peut-Stre. Je vais donner la 
vie k un etre qui sera encore plus infortun4 que moi, et 
nul ne me plaindra... Chacun se oroira le droit de me 
fouler aux pieds... Eh bien, tout cela, je m'y r&ignerais 
avec joie, si vous m'aimiez encore. 

Noun park longtemps ainsi. EUe ne se servit peut-fetre 
pas des memes mots, mais elle dit les memes choses, 
bien mieux cent fois que je ne pourrais vous les redire. 
Oil trouver le secret de cette Eloquence qui se r6vMe tout 
k coup k un esprit ignorant et vierge dans la crise d*une 
passion vraie et d'une douleur profonde?... C*est alors 
que les mots ont une autre valeur que dans toutes les 
autres scenes de la vie; c'est alors que des paroles tri- 
viales deviennent sublimes par le sentiment qui les dicte 
et Taccent qui les accompagne. Alors la femme du der- 
nier rang devient, en se livrant k tout le d^liro de ses 
Amotions, plus path^tique et plus convaincante que celle 
k qui rSducation a enseignd la moderation et la reserve. 

Raymon se sentit jQlatte d'inspirer un attachement si 
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g^n^reux, et la reconnaissance, la compassion, ^n peu 
de vanity peut-6tre, lui rendirent un moment d'amour. 

Noun ^tait sufFoqu^e de larmes; elle avait arrach^ les 
fleurs de son front, ses longs cheveux tombaient ^pars 
sur ses ^paules larges et ^blouissantes. Si madame Del- 
mare n'eut eu, pour rembellir, son esclavage et ses souf- 
frances, Noun I'eut inflniment surpass^e en beaut6 dans 
eet instant *, elle ^tait splendide de douleur et d'amour. 
Baymon, vaincu, Pattira dans ses bras, la fit asseoir pr^s 
de lui sur le sofa, et approcha le gu^ridon charge de ca- 
rafes pour lui verser quelques gouttes d*eau de fleur 
d*oranger dans une coupe de vermeil. Soulag^e de cette 
marque d'int^rSt plus que du breuvage calmant, Noun % 
essuya ses pleurs, et, se jetant aux pieds de Raymon : 

— Aime-moi done encore, lui dit-elle en embrassant 
sesgenoux avec passion; dis-moi encore que tum'aimcs, 
et je serai gu^rie, je serai sauv^e. Embrasse-moi comme 
autrefois, et je ne regretterai pas de m'^tre perdue pour 
te donner quelques jours de plaisir. 

Elle Tentourait de ses bras frais et bruns, elle le cou- 
vrait de ses longs cheveux ; ses grands yeux noirs lui 
jetaient une langueur brulante, et cette ardeur du sang, 
cette volupt^ tout orientale qui sait triompher de tous 
les efforts de la volont6, de toutes les d^licatesses de la 
pens^e. Raymon oublia tout, et ses resolutions, et son 
nouvel amour, et le lieu oh il ^tait. II rendit k Noun ses * 
caresses d^lirantes. II trempa ses Ifevres dans la m^me 
coupe, et les vins capiteux qui se trouvaient sous leur 
main achevferent d'6garer leur raison. 

Peu h peu le souvenir vague et flottant d'Indiana vint 
se mSler i Fivresse de Raymon. Les deux panneaux de 
glace qui se renvoyaient Tun k Tautre Timage de Noun 
jusqu'Ji Finfini semblaient se peupler de mille fantdmes. 
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II dpiait dans la profondeur de cette double reverberation 
une forme plus deii^e, et il lul semblait saisir, dans la 
dernifere ombre vaporeuse et confuse que Noun y refl6- 
tait, la taille fine et souple de madame Delmare. 

Noun, etourdie elle-m6me par les boissons excitantes ' 
dont elie ignorait Tusage, ne saisissait plus les bizarres 
discours de son amant. Si elle n'eut pas M ivre comme 
lui, elle eut compris qu*au plus fort de son d^Iire Raymon 
songeait k une autre. Elle Teftt vu baiser r^charpe et les 
rubans qu'avait portes Indiana, respirer les essences qui 
la lui rappelaient, froisser dans ses mains ardentesT^- 
toffe qui avait prot^gd son sein ; mais Noun prenait tou3 
ces transports pour elle-m6me, lorsque Raymon ne voyaft * :* 
d'elle que la robe d'Indiana. S'il baisait ses cheveux 
noirs, il croyait baiser les cheveux noirs d'Indiana. C'etait , . 
Indiana qu'il voyait dans le nuage du punch que la main :ir 
de Noun venait d'allumer; c'6tait elle qui I'appelait ei 
qui lui souriait derrifere ces blancs rideaux de mousse- * 
line; ce fut elle encore qu'il r6va sur cette couche ;: 
modeste et sans tache, lorsque, succombant sous Tamour . 
et le vin, il y entraina sa cr^oIe echevel^e. 

Quand Raymon s'^veilla, un demi-jour pen(5trait par 
les fentes du volet, et il resta longtemps plong^ dans une 
vague surprise, immobile, et contemplant comme une 
vision du sommeii le lieu oil il se trouvait, et le lit oil il 
avait repose. Tout avait ete remis en ordre dans la 
chambre de madame Delmare. D^s le matin. Noun, qui 
s'etait endormie souveraine en ce lieu, s'etait riveiliee 
femme de chambre. Elle avait ^mporte les fleurs et fait 
disparaitre les restes de la collation ; les meubles etaient 
k leur place, rien ne trahissait Torgie amoureuse de la 
nuit, etla chambre d'Indiana avait repris son air de can* 
deur et de decence. 
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Accabl6 de honte, il se leva et voulut sorlir, mais il 6imi 
enferm6; la fen^tre dominait trente pieds de profondeur, 
et il fallut rester attach^ dans cette chambre pleine de 
remords, comme Ixion sursa roue. 

Mors il se jeta k genoux, la face tournde conlre ce lit 
fouI6 et meurtri qui le faisait rougir. 
j — Indiana I s'^cria-t-il en se tordcnt les mains, 
I t'ai-je asscz outrag^e? Pourrais-tu me pardonner une telle 
\ infamie? Quand tu le ferais, moi, je ne me la pardon- 
nerais pas. R^siste-moi maintenant, douce et confiantc 
Indiana ; car tu ne sais pas k quel homme vil et brutal tu 
veux livrer les tr^sors de ton innocence I Repousse-moi, 
foule-moi aux pieds, moi qui n'ai pas respects Tasile de 
ta pudeur sacr6e ; moi qui me suis enivr^ de tes vins 
comme un laquais, cdte k cdte avec ta suivante ; moi qui 
ai souill6 ta robe de mon haleine maudite et ta ceinture 
pudique de mes infilmes baisers sur le sein d*une autre; 
moi qui n*ai pas craint d'empoisonner le repos de tes 
nuits solitaires, et de verser j usque sur ce lit que respeo* 
tait ton ^poux lui-mSme les influences de la seduction et 
et de Tadult^re I Quelle s^curit6 trouveras-tu d^sormais 
derri^re ces rideaux dont je n'ai pas craint de profaner 
le myst^re ? Quels songes impurs, quelles pens^es ftcres 
et d6vorantes ne viendront pas s'attacher k ton cerveau 
pour le dess6cher? Quels fantdmes de vice et d'insolence 
ne viendront pas ramper surle lin virginal de ta couche? 
Et ton sommeil, pur comme celui d'un enfant, quelle divi- 
nity chaste voudra le prot^er maintenant? N'ai-je pas 
mis en fuite I'ange qui gardait ton chevet? N'ai-je pas 
ouvert au demon de la luxure Tentr^e de ton alcdve ? Ne 
lui ai-je pas vendu ton 4me? et Tardeur insens6e qui 
consume les flancs de cette cr^ole lascive ne viendra- 
t-elle pas, comme la robe de D^janire, s'attacher aux tiens 
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pour les ronger? Oh! malheureux! coupable 6t malbeu- 
reux que je suis ! que ne puis-je laver de mon sang la 
honte que j*ai laiss^e sar cette couche I 

£t Raymon Tarrosait de ses larmes. 

Mors Noun rentra, avec son madras et son tablier ; ell« 
crut, h voir Raymon ainsi agenouill^, qu'ii faisait sa / 
prifere. EUe ignorait que les gens du monde n'en font ^ 
pas. Elle atlendit done, debout et silencieuse, qu'il dai- 
gn&t s*apercevoir de sa presence, 

Raymon, en la voyant, se sentit confus et irrit^, sans 
courage pour la gronder, sans force pour lui adresser une 
parole amie. 

— Pourquoi m'avez-vous enfermi ici ? iui dit-fl enfin. 
Songez-vous qu*il fait grand jour et que je ne puis sortir 
sans vous compromettre ouvertement? 

— Aussi vous ne sortirez pas, Iui dit Noun d'un air ca- 
ressant. La maison est d^serte, personne ne pent vous 
d^couvrir; le jardinier ne vient jamais dans cette partie 
du bitiment , dont seule je garde les clefs. Vous res- 
terez avec moi cette joum^e encore ; vous 6tes mon pri- 
sonnier. 

Get arrangement mettait Raymon au d^sespoir; il ne 
sentait plus pour sa maitresse qu*une sorte d*aversion. 
Cependant il fallut se r^signer, et peut-Stre que, malgrd 
ce qu'il souffrait dans cette chambre, un invincible attrait 
I'y retenait encore. 

Lorsque Noun le quitta pour aller lui chercher k dd- 
jeuner, il se mit k examiner au grand jour tons ces muets 
tdmoins de la solitude d'Indiana. II ouvrit seslivres, feuil- 
leta ses albums, puis il les ferma pr6cipitamment; car il 
craignit encore de commettre une profenation et de violer 
des my stores de femme. Enfin il se mit k marcher, et il 
remarqua, sur le panneau boisd qui faisait face au lit de 
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madame Delniare, un grand tableau richement encadre, 
recouvert d'une double gaze. 

C'^tait peut-etre le portrait d'lndiana. Raymon, avide 
de le contempler, oublia ses scrupules» monta sur une 
chaise, d^tacha les 6pingles, et decouvrit avec surprise le 
portrait en pied d*un beau Jeune homme. 



VIII 



— II me semble que je connais ces traits-12l ? dit-il h 
Noun en s'efforcant de prendre un air indifferent. 

— Fi ! monsieur, dit la jeune fille en posant sur la 
table le dejeuner qu'elle apportait ; ce n'est pas bien de 
vouloir p6n6trer les secrets de ma maitresse. 

Gette reflexion fit palir Raymon. 

— Des secrets! dit-il. Si c*est 1^ un secret, tu en es la 
confidente, Noun, et tu es doubleraent coupable de m'a- 
voir amen^ dans cette chambre. 

— Oh! non, ce n'est pas un secret, dit Noun en 
souriant; car c*est M. Delmare lur-meme qui a aid6 Si 
suspendre le portrait de sir Ralph k ce panneau. Est-ce 
que madame pourrait avoir des secrets avec un mari si 
jaloux ? 

— Sir Ralph , dis-tu ? qu'est-ce que sir Ralph ? 

— Sir Rodolphe Brown, le cousin de madame, son 
ami d*enfance, je pourrais dire le mien aussi ; il est si 
bon! 

Raymond examinait le tableau avec surprise et inquie- 
tude. 
Nous avons dit que sir Ralph, k la physionomie pr^s, 
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^tait un fort beau gar^on, blanc et vermeil, riche de sta- 
ture et de cheveux, toujours parfaitement mis, et capable, 
sinon de faire tourner une t£te romanesque, du moins de 
satisfaire la vanity d'une t^te positive. Le pacifique baron- 
net 6tait repr6sent6 en costume de chasse, a peu prfes tel 
que nous Tavons vu au premier cliapitre de cette histoire, 
et entour^ de ses chiens, en t6te desquels la belle grif- 
fonne Ophelia avait pos^, pour le beau ton gris-argent do 
ses soies et la puret^ de sa race ^cossaise. Sir Ralph tenait 
un cor de chasse d'une main, et de Tautre la bride d'un 
magivifique cheval anglais, gris pommel6, qui remplissait 
presque tout le fond du tableau. G'^tait une peinturo 
admirablement ex^cut^e, un vrai tableau de famille avcc 
toutes ses perfections de details, toutes ses pu^rilit^s do 
ressemblance, toutes sesminuties bourgeoises; un por- 
trait k faire pleurer une nourrice, aboyer des chiens et 
p^mer d'aise un tailleur. 11 n'y avait qu'une chose au 
monde qui fut plus insignifiant que ce portrait, c'^tail 
Toriginal. 

Gependant il excita chez Raymon un violent sentiment 
de colore. 

— Eh quoi I se dit-il, cet Anglais, jeune et carr6, a le 
privilege d'etre admis dans Tappartement le plus secret 
de madame Delmare 1 Son insipide image est toujours 1^ 
qui regarde froidement les actes les plus intimes de sa 
vie ! II la surveille, il la garde, il suit tons ses mouvements 
il la possMe k toute heure I La nuit, il la voit dormir e 
surprend le secret de ses reves; le matin, quand elle sor 
toute blanche et toute fr^missante de son lit, il aper^oil 
on pied d61ic^t qui se pose nu sur le tapis ; et, quand elle 
s'habille avec precaution, quand elle ferme les rideaux 
•le sa fenetre, et qu*elle interdit m6me au jour de pen^- 
trer trop indiscrfetement jusqu'^ elle; quand elle se croit 
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blen seule, bien cacWe, cette insolente figure est ISi qui 
se repait de ses charmesi Get homme tout bott6 preside 
h sa toilette. — Cette gaze couvre-t-a^le ordiriaii'ement le 
tableau que voici ? dit-il ^ la femme de chambre. 

— Toujours, r^pondit-elle , quand madame est ab- 
senle. Mais jie vous donnez pas la peine de la replacer; 
madame arrive dans quelqued jours. 

— En ce cas. Noun, vous feriez blen de lui dire que 
cetta %ure a Fair impertinent... A la place de M. Del- 
mare, je n'aurais consenti k la laisser ici qu'apres lui 
avoir crev6 les deux yeux... Mais voiik bien la grossifere 
jalousie des maris I ils imaginent tout et ne comprennent 
rien. 

— - Ou*avez-vous done contre la figure de ce bon 
M. Brown? dit Noun en refaisant le lit de sa maitresse; 
c*est un si excellent maitrel Je ne Taimais pas beaucoup 
autrefois, parce que j'entendais toujours dire k madame 
qu'il (^tait ^goi'ste; mais, depuis le jour oil il a pris tant de 
soin de vous... 

— En effet, interrompit Raymon, c'est lui qui m'a se- 
couru, je le reconnais bien k present... Mais je ne dois 
son int6ret qu'aux pri^res de madame Delmare../ 

— C'est qu'elle est si bonne , ma maitresse I dit la 
pauvre Noun. Qui est-ce qui ne deviendrait pas bon au- 
pr6s d'elle? . 

Lorsque Noun parlait de madame Delmare, Raymon 
r^outait avec un int^r^t dont elle ne se m^fiait pas. 

La joum6e se passa done assez paisiblement, sans que 
Noun os^t amener la conversation k son veritable i)ut. 
Enfin, vers le soir, elle fit un effort, et le for^ de lui de- 
clarer ses intentions. 

Raymon n'en avail pas d'autre que de se d^barrasser 
d'un t^moin dangereux et d*'une femme qu'il n'aimait 
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plus. Mais il voulait assurer son sort, et il lui fit en trem- 
blant les offres les plus liberates... 

Get affront fut amer k la pauvre fille; elle s'arracha les 
cheveux, et se fut bris6 la tete si Raymon n'eut employ^ 
la force pour la retenir. Mors, faisant usage de toutes les 
ressources de langage et d*esprit que la nature lui avait 
donn^es, il lui fit comprendre que ce n'^tait pas k elle, 
niais k Tenfant dont eile allait etre nifere, qu'il voulait 
ofiFrir ses secours. 

— G'est mon devoir, lui dit-il ; c'est k titre d*h6ritage 
pour lui que jo vous les transmets, et vous seriez cou- 
pable envers lui si une fausse d^licatesse vous les faisait 
repousser. 

Noun se calma, elle s'essuya les yeux, 

— Eh bien, dit-elle, je les accepterai si vous voulez 
me promettre de m*aimer encore ; car, pour vous 6tre 
acquitt^ envers Tenfant, vous ne le serez point envers la 
m^re. Lui, vos dons le ferontvivre; mais, moi, votre in- 
difference me tuera. Ne pouvez-vous me prendre aupr^s 
de vous pour vous servir ? Voyez, je ne suis pas exigeante ; 
je n*ambitionne point ce qu*une autre k ma place aurait 
peut-etre eu Tart d*obtenir. Mais permettez-moi d'etre 
votre servante. Faites-moi entrer chez votre mhre, Elle 
sera contente de moi, je vous le jure, et, si vous ne m'ai- 
mez plus, du moins je vous verrai. 

— Ce que vous me demandez est impossible, ma chfere 
Noun. Dans T^tat o£i vous 6tes, vous ne pouvez songer k 
entrer au service de personne ; et tromper ma mfere, me 
jouer de sa confiance, serait une bassesse k laquelle je ne 
consentirai jamais. AUez k Lyon ou a Bordeaux; je me 
charge de ne vous laisser manquer de rien jusqu'au mo- 
ment oil vous pourrez vous montrer. Mors je vous pla- 
cerai chez quelque personne de ma connaissance, it Paris 
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mfime si vous le d^sirez... si vous tcnez k vous rappro- 
cher de moi— mais sous le meme toit, cela est impos- 
sible... 

— Impossible I dit Noun en joignant les mains avec 
douleur; je vois bien que vous me meprisez, vous rou- 
gissez de moi... Eh bien, non, je ne m*61oignerai pas, je 
ne m'en irai pas, seule et humili6e, mourir abandonn^e 
dans quelque ville lointaine oti vous m'oublierez. Que 
m'importe ma reputation I c'est votre amour que je vpu- 
lais conserver!... 

— Noun, si vous craignez que je vous trompe, venez 
avec moi. La mSme voiture nous conduira au lieu que 
vous choisirez; partout, excepts h Paris ou chez ma 
m6re, je vous suivrai, je vous prodiguerai les soins que 
je vous dois... 

— Oui, pour m'abandonner le lendemain du jour oil 
vous m'aurez df^pos^e, inutile fardeau, sur une terre 
6trangfere ! dit-elle en souriant amferement. Non, monsieur, 
non; je reste : je ne veux pas tout perdre h la fois. J*au- 
rais sacrifie, pour vous suivre, la personne que j*aimais 
le mieux au monde avant de vous connaitre; mais je ne 
suis pas assez jalouse de cacher mon deshonneur pour 
sacrifier et mon amour et mon amiti^. J*irai me jeter aux 
pieds de madame Delmare, je lui dirai tout, et elle me 
pardonnera, je le sais; car elle est bonne, et elle m*aime. 
Nous sommes n6es presque le m^me jour, elle est ma 
soeur de lait. Nous ne nous sommes jamais quitt^es, elle 
ne voudra pas que je la quitte; elle pleurera avec moi, 
elle me soignera, elle ainiera mon enfant, mon pauvre 
enfant ! Qui salt? elle qui n'a pas le bonheur d'etre mfere, 
rile Tel^vera peut-etre comme le sien !... Ah I j'etais foUe 
de vouloir la quitter; car c'est la seule personne au 
monde qui prendra pitii de moi I... 
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Cette r&olution jetait Raymon daws une affreuse per- 
plexity, quand tout h coup le roulement d*une voiture se 
fit entendre dans la cour. Noun, ^pouvant^e, courut k la 
fen6tre. 

— G'est madame Delmare I s'toia-t-elle ; fuyez ! 

La clef de Tescalier d6roM fut introuvable dans or 
moment de desordre. Noun prit le bras de Raymon el 
Tentraina pr^cipitamment dans le corridor; mais ils n'en 
avaient pas atteint la moiti^, qu'ils entendirent marcher 
dans ce meme passage ; la voix de madame Delmare se 
fit entendre k dix pas devant eux, et d^jk une bougie, 
port^e par un domestique qui Taccompagnait, jetait sa 
lueur vacillante sur leurs figures eflfray^es. Noun n'eut 
que le temps de revenir sur ses pas, entrsdnant toujours 
Raymon, et de rentrer avec lui dans la chambre ^ cou- 
cher. 

Un cabinet de toilette, ferm6 par une porte vitr^e, pou- 
vait offrir un refuge pour quelques instants; maisil n*y 
avait aucun moyen de s'y enfermer, et madame Delmaro 
pouvait y entrer en arrivant. Pour n'^tre done pas sur- 
pris sur-le-champ, Raymon fut oblig6 de se jeter dan:^ 
Falcdve et de se cacher derrifere les rideaux. II n*(^tait 
pas probable que madame Delmare se coucherait tout da 
suite, et, jusque-li, Noun pouvait trouver un moment 
our le faire 6vader. 

Indiana entra vivement, jeta son chapeau Stir le lit el 
embrassa Noun avec la familiarity d'une soeur. II y avai/ 
si peu de clart6 dans Tappartement, qu'elle ne remarquj 
pas TiSmotion de sa compagne. 

— Tu m'attecdais done? lui dit-elle en approchant dc 
feu ; comment savais-tu mon arrivee ? 

Et, sans attendre sa r^ponse : 

— Monsieur Delmare, ajouta-t-elle, sera ici deniain. 
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En recevant sa lettre, je suisparlie sur-Ie*champ. J'ai des 
raisons pour le recevoir ici et non k Paris. Je te les dirai. 
Mais parle-moi done ; tu n'as pas Pair heureuse de me 
voir comme k ton ordinaire. 

— Je suis triste, dil Noun en s*agenouillant aupr^s de 
sa maitresse pour la d^chausser. Moi aussi, j*ai k vous 
parler, mais plus tard ; maintenant^ venez au salon. 

— Dieu m'en garde ! quelle idto 1 il y fait un frold 
mortel. 

— Non, il y a un bon feu. 

— Tu rfives! je viens de le traverser, 

— Mais votre souper vous attend. 

— Je ne veux pas souper; d'ailieurs, il n'y a rien de 
pr£t. Va chercher mon boa, que j'ai laiss6 dans la voiture. 

— Tout k rheure. 

— Pourquoi pas tout de suite? Va done, va done I 

En parlant ainsi, elle poussait Noun d'un air fol&tre, 
et celle-ci, voyant qu'il fallait de la Iiardiesse et du sang- 
froid, sortit pour quelques instants. Mais k peine fut-elle 
hors de Fappartement, que madame Delmare poussa le 
verrou, et, d^tachant son vitchoura, le posa sur le lit k 
c6t^ de son chapeau. Dans cet instant, elle approcha Ray- 
mon de si prfes, qu'il fit un mouvement pour se reculer; 
mais le lit, pos^ sur des roulettes apparemment tr^s- 
mobiles, c^da avec un I6ger bruit. Madame Delmare 
6tonn6e, mais non effray^e, car elle pouvait croire que 
le lit avait M pouss6 par elle-mSme, avan^ n6anmoins 
la tMe, ^carta un peu le rideau, et d^couvrit, dans la 
demi-clart^ que jetait le feu de la cheminte, la tfite d'un 
homme qui se dessinait sur la muraille. 

£pouvant(^e, elle fit un cri, s'^ianpa vers la chemin^e 
pour s'emparer de la sonnette et appeler du secours. 
Raymon edt mieux aim^ passer encore une fois pour un 
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voleur que d'etre recc»inu dans cette situation. Mais, s'il 
ne f»renait ce dernier parti, madame Delmare aUait 
appeler ses gens etse compromettre elle-m£me. li esp^ra 
en Tamour qu'il lui avait inspire, et, s'^lancant sur elte, 
il essaya d'arr^ter ses cris et de I'^Ioigner de la sonnette 
ea lui disant k demi-voix, de peur d'etre entendu de 
Noun, qui .sans doute n*^tait pas loin : 

— C'est moi, Indiana, reconnais-moi et pardonne- 
moi. Indiana! paixlonnez k un malheureux dont vous 
^vez ^gar6 la raison ^ et qui n'a pu se r^soudre k vous 
rendre k votre mari avant de vous avoir vue encore une 
fois. 

£t, comme il pressait Indiana dans ses bras, autant 
pour Taltendrir que pour Tempecher de sonner, Noun 
frappa k la porte avec angoisse. Madame Delmare, se 
d^gageant alors des bras de Raymon, courut ouvrir et 
revint tomber sur un fauleuil. 

P41e et pr6s de mourir, Noun se jeta centre la porte du 
corridor pour empecher les domestiques, qui allaient et 
venaient, de troubler cette sc^ne etrange; plus p&le 
encore que sa maitresse, les genoux Iremblants, le dos 
coU^ k la porte, elle attendait son sort. 

Raymon sentit qu'avec de Tadresse il pouvait encore 
tromper ces deux femmes k la fois. 

— Madame , dit-il en se mettant k genoux devant 
Indiana, ma presence ici doit vous sembler un outrage ; 
me voici k vos pieds pour en implorer le pardon. Accor- 
dez-moi un tfite-Mete de quelques instants, et je voua 
expliquerai... 

— Taisez-vous, monsieur, et sortez d'ici, s'^cria ma- 
dame Delmare en reprenant toute la dignity de son rdle; 
sortez-en publiquement. Noun, ouvrez cette porte et 
laissez passer monsieur, afin que tous meg domestiques 



88 INDIANA. 

le voient et que la honte d'un tel procM^ retombe sur lui. 

Noun, se croyant d^couverte, vint se jeter h genoux h 
cdt^ de Raymon. Madame Delmare, gardant le silence, I^ 
contemplait avec surprise. 

Raymon voulut s'emparer de sa main; mais elle la lui 
retira avec indignation. Rouge de colfere, elle se leva, et, 
lui montrant la porte : 

— Sortez, vous dis-je! r6p6ta-t-elle ; sortez, car votro 
conduite est in^me. Ce sont done 1^ les moyens que vous 
vouliez employer! vous, monsieur, cach6 dans ma cbam- 
bre comme un Voleur I C'est done une habitude chez vous 
que de vous introduire ainsi dans les families! c'est I^ 
rattachement si pur que vous me juriez bier au soir! C'est 
ainsi que vous deviez me prot^ger, me respecter et me 
d^fendrel Voilk le culte que vous me rendezi Vous voyez 
une femme qui vous a secouru de ses mains, qui, pour 
vous rendre la vie, a brav6 la colore de son mari ; vous 
Tabusez par une feinte reconnaissance, vous lui jurez un 
amour digne d'elle, et, pour prix de ses soins, pour prix 
de sa cr6dulit6, vous voulez surprendre son sommeil et 
h^ter votre succfes par je ne sais quelle infamie I Vous ga- 
gnez sa femme de chambre, vous vous glissez presque 
dans son lit^ comme un amant d^jk beureux ; vous ne 
craignez pas de mettre ses gens dans la confidence d*une 
intimity qui n'existe pas... Allez, monsieur, vous avez 
pris soin de me d^sabuser bien vite!.., Sortez, vous dis- 
je, ne restez pas un instant de plus cbez moi !.* . Et vous, 
miserable fille, qui respectez si peu I'honneur de votre 
maitresse, vous m^ritez que je vous chasse. Otez-vous di 
cette porte, vous dis-je!... 

Noun, k demi morte de surprise et de d^sespoir, avai. 
les yeux fix& sur Raymon comme pour lui demande? 
Texplication de ce mystfere inoui. Puis, Tair ^gar^, tren» 
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blante^f elle se traina vers Indianai et, lui saisissant le bras 
avec force : 

— Qu*est-ce que vous avez dit? s'^cria-t-elle, les dents 
contractees par la colfere ; cet homme avait de Tamour 
pour vous? 

— Eh! vous le saviez bien, sans doute! dit madame 
Delmare en la poussant avec force et d6dain; vous saviez 
bien quels motifs un hoinme pent avoir pour se cacher 
derrifere les rideaux d*une femme. Ah ! Noun ! ajouta-t-elle 
en voyant le desespoir de cette fille, c'est une l&chet6 in- 
signe et dont je ne t'aurais jamais crue capable ; tu as 
voulu vendre Thonneur de celle qui avait tant de foi au 
tien!... 

Madame Delmare pleurait, mais de colfere en mSmo 
temps que de douleur. Jamais Raymon ne Tavait vue si 
belle ; mais il osait h peine la regarder, car sa fiert^ de 
femme outrag^e le forcait h baisser les yeux. II 6tait 12i, 
constem6, p6trifi(^ par la presence de Noun. S'il eut 6te 
seul avec madame Delmare, il aurait eu peut-etre la puis- 
sance de Tadoucir. Mais I'expression de Noun etait ter- 
rible ; la fureur et la liaine avaient decompose ses traits. 

Un coup frapp6 ^ la porte les fit tressaillir tous trois. 
Noun s'^lan^a de nouveau pour d^fendre Tentr^e de la 
chambre;.mais madame Dehiiare, la repoussant avec au- 
torite, fit k Raymon le geste imp^ratif de se retirer vers 
I'angle de I'appartement. Mors, avec ce sang-froid qui la 
rendait si remarquable dans les moments de crise, elle 
s'enveloppa d*un ch&le, entr*ouvrit elle-m^me la porte, 
et demanda au domestique qui avait frapp6 ce qu*il avait 
h lui dire : 

— M. Rodolphe Brown vient d'arriver, r^pondit-il ; il 
demande si madame veut le recevoir. 

— Dites h M, Rodolphe que je suis charm^e de sa visito 
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ot que je vais aller le trouver. Faites du feu au salon, et 
qii'on prepare k souper. Un instant I AUez me chercher 1& 
clef du petit pare. 

Le domestique s'^lo'igna. Madame Delmare resta de- 
bout, tenant toujours la porte entr*ouverte, ne daignant 
pas ^couter Noun, et commandant nup^rieusement le 
silence k Raymon. 

Le domestique revint trois minutes aprfes. Madame Del- 
mare, tenant toujours le batiant de la porte entre lui et 
M. de Rami^re, re^ut la clef, lui ordonna d*aller h^ter le 
souper, et, d^s qu'il fut parti, s'adressant k Raymon : 

— L'arriv^ede mon cousin sir Brown, lui dit-elle, vous 
sauve le scandale auquel je voulais vous livrer; c'est un 
bomme d'honneur et qui prendrait chaudement ma de- 
fense; mais, comme je serais fiich^e d*exposer la vie d'un 
homme comme lui contre celle d'un bomme comme 
vous, je vous permets de vous retirer sans 6clat. Noun, 
qui vous a fait entrer ici , saura vous en faire sortir. 
AUez! 

— Nous nous reverrons, madame, r^pondit Raymon 
avec un eflfiort d'assurance; et, quoique je sois bien cou- 
pable, vous regretterez peut-^tre la s6v6rit6 avec laquelle 
vous me traitez maintenant. 

— J'esp^re, monsieur, que nous ne nous reverrons ja- 
mais, r6pondit-elle. 

Et, toujours debout, tenant la porte, et sans daigner 
s'incliner, elle le vit sortir avec sa tremblante et miserable 
complice. 

Seul dans Tobscurit^ du pare avec elle, Raymon s'atten- 
dait k des reproches; Noun ne lui adressa pas une parole. 
Elle le conduisit jusqu*^ la grille du pare de reserve, et, 
lorsqu'il voulut lui prendre la main, elle avait d^j^ dis- 
paru. II Tappela k voix basse, car il voulait savoir son 



sort; mais eHe ne lui r^pondit pas, etle jardinier, parais- 
sant, lui dit : . 

— Aliens, monsieur, retirez-vous; madame est arrivde, 
et Ton pourrait vous dicouvrir. 

Rayxnon s'^oigna, la mort dans Time ; mais, dans sa 
douleur d'avoir oflFens6 madame Delmare, il oubliait pres- 
que Noun et ne songeait qu'aux moyens d*apaiser la pre- 
miere; car il 6tait dans sa nature de s'irriter des obstacles 
et de ne jamais s*attacher passionndment qu'aux choses 
presque d6sesp6r^es. 

Le soir, lorsque madame Delmare, apr^ avoir soup^ 
silencieusement avec sir Ralph, se retira dans son appar- 
tement. Noun ne vint pas, comme k Tordinaire, pour la 
d^shabiller ; elle la sonna vainement, et, quand elle pensa 
^ue c'etait une resistance marquee, elle ferma sa porte et 
30 coucha : mais elle passa un6 nuit aiTreuse, et, d^s que 
le jour fut lev^, elle descendit dans le pare. Elle avait la 
O^vre ; elle avait besoin de sentir le froid ia pen6trer et 
calmer le feu qui d^vorait sa poitrine. La veille encore, k 
pareille heure, elle ^tait heureuse, en s'abandonnant k la 
nouveaute de cet amour enivrant; en vingt-quatre heures, 
quelles affreuses deceptions I D*abord la nouvelle du re* 
tour de son mari plusieurs jours plus tdt qu*ellen'y comp- 
tait; ces quatre ou cinq jours qu'elle avait esp^r^ passer 
k Paris, c*etait pour elle toute une vie de bonheur qui ne 
devait pas finir, tout un r^ve d'amour que le r^veil ne de- 
vait jamais interrompre; mais, d^sle matin, il avait fallu 
y renoncer, reprendre le joug, et revenir au-devant du 
maitre, afin qu*il ne rencontr&t pas Raymon chez madame 
de Garvajal; car Indiana croyait qu'il lui serait impossible 
de tromper son mari s'il la voyait en pr6senc» de Raymon. 
Et puis ce Raymon qu'elle aimait comme un dieu, c'^tait 
par lui qu'elle se voyait outrag^e bossement t Enfin ia 
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compagne de sa vie, cette jeune Creole qu'elle ch^rissait, 
se trouvait tout k coup indigne de sa confiance et de son 
estime ! 

Madame Delmare avait pleur6 toute la nuit; elle se laissa 
tomber sur le gazon, encore blanchi par la gel6e du ma 
tin, au bord de !a petite rivifere qui traversait le pare. On 
6tait k la fin de mars, la nature commengait k se r^veil- 
'er; la matinee, quoique froide, n'^tait pas sans charme; 
des flocons de brouillard dormaient encore sur Feau 
comme une 6charpe flottante, et les oiseaux essayaient 
leurs premiers chants d'amour et de printemps. 

Indiana se sentit soulag6e^ et un sentiment religieu:^ 
s'empara de son ime. 

— C'est Dieu qui Fa voulu ainsi, dit-elle ; sa providence 
m'a rudement dclair^e, mais c*est un bonheur pour moc» 
Get homme m'eiit peut-6tre entrain6e dans le vice, il 
m'eut perdue ; au lieu qu*i present la bassesse de ses sen- 
timents m'est d6voil^e, et je serai en garde centre cette 
passion orageuse et funeste qui fermentait dans son sein... 
J*aimerai mon mari... Je t&cherail Du moins je lui serai 
soumise, je le rendrai heureux en ne le contrariant ja- 
mais; tout ce qui peut exciter sa jalousie, je T^viterai; 
car, maintenant, je sais ce qu'il faut croire de cette Elo- 
quence menteuse que les homraes savent d^penser avec 
lous. Je serai heureuse, peut-etre, si Dieu prend piti6 de 
Ties douleurs, et s'il m'envoie bient6t la mort... 

Le bruit du moulin qui mettait en mouvement la fa- 
brlque do M. Delmare commengait k se faire entendre 
derrifere les saules de Fautre rive. La riviere, s*61ancant 
dans les Ecluses que Fon venait d'Ouvrir, s'agitait d^j^ a 
sa surface; et, comme madame Delmare suivait d'un oeil 
m^lancolique le cours plus rapide de Feau, elle vit flot- 
ter, entre les roseaux, comme un monceau d'Etoffes que 
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le courant s'efforcait d*entrainer. Elle se leva, se pencha 
sur Teau, et vit dislinctement les vetements d'une femme, 
des v6tements qu*elle connaissait trop bien. L*epouvante 
la rendait immobile ; mais I'eau marchait toujours, tirant 
lentement un cadavre hors des joncs oil il s*dtait arrets, 
et Tamenant vexs madame Delmare... 

Un cri d^chirant attira en ce lieu les ouvriers de la fa- 
briquo ; madame Delmare 6tait ^vanouie sur la rive, et lo 
cadavre de Noun flottait sur Feau, devant elle. 
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DEUXifiME PARTIE 
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Deux mois se sont ^coules. II n'y a rien de change au 
Lagny, dans cette maison oil je vous ai fait entrer par un 
soir d'hiver, si ce n'est que le printemps fleurit autour de 
ses murs rouges encadr^s de pierres grises, et de ses ar- 
doises jaunies par une mousse seculaire. La faroilie, 
Sparse, jouit de la douceur et des parfums de la soiree ; 
le soleil couchant dore les vitres, et le bruit de la fabrique 
se mele au bruit de la ferme. M. Delmare, assis sur les 
inarches du perron, le fusil k la main, s'exerce k tuer des 
hirondelles au vol. Indiana, assise-^ son metier pr^s de la 
fen^tre du salon, se penche de temps en temps pour re- 
garder tristement dans la cour le cruel divertissement du 
colonel. Ophelia bondit, aboie et s'indigne d'une chasse 
si contraire k ses habitudes ; et sir Ralph, k cheval sur la 
rampe de pierre, fume un cigare, et, comme k Tordi* 
naire, regorde d'un oeil impassible le plaisir ou la contra- 
riety d'autrui. 

— Indiana I cria le colonel en posant son fusil, quittez 
done votre ouvrage ; vous vous fatiguez comme si worn 
^liez pay^e k tant par heure. 
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— U fait encore grand jour, r^pondit madame Del- 
mare. 

— N'importe, venez done k la fenfitre, j'ai quelquf 
chose k vous dire. 

Indiana ob^it, et le colonel, se rapprochant de la fe- 
nfire qui £tait presque au rez-de-chauss^e, lui dit d'un 
air badin, comme pent Tavoir un mari vieux et jaloux : 
/ — Puisque vous avez bien travaill6 aujourd^hui et que 
vous Stes bien sage^ je vais vous dire queique chose qui 
vous fera plaisir. 

Madame Delmare s'efforca de sourire; ce sourire eftt 
fait le d^sespoir d'un homme plus d^licat que le colonel. 

— Vous saurQz done, continua-t-il, que, pour vous 
d^sennuyer, j'ai invil6 k dejeuner pour demain un de 
vos humbles adorateurs. Vous allez me demander lequel; 
car vous en avez, friponne, une assez jolie collection... 

— G'est peut-4tre notre bon vieux cur^? dit madame 
Delmare, que la gaiety de son mai*i rendait toujours plan 
triste. 

— OhI pasdutouti 

— Alors c'est le maire de Chailly ou le vieux notaire 
de Fontainebleau I 

-^' Ruse de femmel Vous savez fort bien que ce ne 
sent pas ces gens>lk. Aliens, Ralph, dites k madame le 
nom qu'elle a sur lebout des l^vres, mais qu'elle ne 
veut pas prononcer elle-m^me. 

I — 11 ne faut pas tant de preparations pour lui annon- 

• cer M. de Ramifere, dit tranquillement sir Ralph en jetant 

j son cigare ; je suppose que cela lui est fort indiflKrent. 

/ Madame Delmare sentit le sang lui monter au visage ; 

elle feignit de chercher queique chose dans le> salon, et, 

revenant avec un maintien aussi calme qu'elle put se .e 

composer : 
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— J'imagine que c'est une plaisanterie, dit-el!e en 
tremblant de tous ses membres. 

— C*est fort serieux, au contraire; vous le verrez ici 
demain k onze heures. 

— Comment ! cet homrae qui s*est introduit chez vou-? 
pour s'emparer de votre d^couverte, et que vous avcz 
failli tuer comme un malfaiteur?... Vous ^tes bien paci- 
fiques Tun et Tautre d*oublier de pareils griefs I 

— Vous m*avez donn6 I'exemple , ma tr^s-chfere , en 
Taccueillant fort blen chez votre tante, oh il vous a rendu 
visite... 

Indiana pMit. 

— Je ne m*attribue nullement cette visite, dit-elle avec 
empressement, et j*en suis si peu flatt6e, qu'Jt votre place 
je ne le recevrais pas. 

— Vous 6tes toutes menteuses et rushes pour le plaisir 
de r^trel Vous avez dans6 avec lui pendant tout un bal, 
m'a-l-on dit. 

— On vous a trompd. 

— Et c'est votre tante elle-mSmel Au reste, ne vous 
en d^fendez pas tant ; je ne le trouve pas inauvais, puis 
que votre tante a d6s\T& et aid6 ce rapprochement entrc 
nous. II y a longtemps que M. de Ramifere le cherche. Il 
m'a rendu, sans ostentation et presque k mon insu, dos 
services importants pour mon exploitation ; et, comme jc 
ne suis pas si fSroce que vous le dites, comme aussi je ne 
veux pas avoir d'obligations k un stranger, j'ai song^ a 
m'acquitter envers lui, 

— Et comment? 

— En m'en faisant un ami, en allant k Cercy ce matin 
avec sir Ralph. Nous avons trouv^ ik une bonne femmo 
de mhre qui est charmante, un int^rieur ^16gant et riche, 
mais sans faste, et qui ne sent nullement i'orgueil dos 
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vieux noms. Aprfes tout, c'est un bon enfant que ce Ra- 
mi^re, et je Tai invito h venir dejeuner avec nous et h 
visiter la fabrique. J'ai de bons renseignements sur son 
frfere, et je me suis assure qu*il ne pent me faire de tort 
en se servant des m^mes moyens que moi ; ainsi done 
j*aime mieux que cette famille en profite que toute autre; 
aussi bien, il n'est pas de secrets longtemps gardes, et lo 
mien pourra 6tre bientol celui de la com6die, si les pro 
gr^s de rindustrie vont ce train-1^. 

— Pour moi, dit sir Ralph, vous savez, mon cher Del- 
mare, que j'avais toujours d^sapprouv6 ce secret : la d6- 
couverte d'un bon citoyen appartient h son pays autani; 
qu'&lui, et si je... 

— Parbleu I vous voil2i bien, sir Ralph, avec votre phi- 
lanthropic pratique I . . . Vous me ferez croire que votre for- 
tune ne vous appartient pas, et que, si domain la nation 
en prend envie, vous 6tes prSt i changer vos cinquante 
mille francs de rente pour un bissac et un b&ton I Gela 
sied bien k un gaillard comme vous, qui aime les aises 
de la* vie comme un sultan, de pr^cher le m^pris des ri- 
chesses I 

— Ce que j'en dis, reprit sir Ralph, ce n'est point pour 
faire le philanthrope; c'est que T^goisme bien entendu 
nous conduit k faire du bien aux hommes pour les em- 
pScher de nous faire du mal. Je suis ^goiste, moi, c'est 
connu. Je me suis habitu^ k n*en plus rougir, et, en ana 
lysant tputes les vertus, j'ai trouv6 pour base de toute* 
I'intdr^t personnel. L'amour et la devotion, qui sont deux 
passions en apparence gen6reuses, sont les plus int^res- 
s^es peut-etre qui existent; le patriotisme ne Test pas 
moins, soyez-en sur. J*aime peu les hommes ; mais pouf 
rien au monde je ne voudrais le leur prouver : car je les 
crains en proportion du peu d'estime que j'ai pour eux. 

6 
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Nous sommes done dgoistes tous les deux ; mais, moi, je 
4^ le confesse, et, vous, vous le niez. 
;^--_« Une discussion s*61eva entre eux, dans laquelle, par 
toutes les raisons de T^goisme, chacun chercha k prouver 
l*6goisrae de Fautre. Madame Delmare en profita pour se 
retirer dans sa chambre et pour s'abandonner h toute? 
les reflexions qu'une nouvelle si impr6vue faisait nsdtre 
en elle. 

II est bon non-seulement de vous initier au secret de 
ses pens^es, mais encore de vous apprendre la situation 
des diffi^rentes personnes que la mort de Noun avait plus 
ou moins affect^es. 

II est k peu pr6s prouv^ pour le lecteur et pour moi 
que cette infortunte s'e^ jetee dans la riviere par d6s- 
espoir, dans un de ces moments de crise violente oil les 
resolutions extremes sont les plus faciles. Mais, comm^ 
elle ne rentra probablement pas au chateau apr^s avoir 
quitte Raymon, comme personne ne la rencontra et ne 
put etre juge de ses intentions, aucun indice de suicide 
ne vint ^claircir le mystfere de sa mort. 

Deux personnes purent I'attribuer avec certitude k un 
acte de sa volonte : M. de Rami^re et le jardinier du La- 
gny. La douleur de Tun fut cach6e sous Tapparence 
d'une maladie; Teffroi et les remords de Tautre Tenga- 
gferent k garder le silence. Get homme, qui, par cupidity, 
s'etait pr^te, pendant tout Thiver, aux entrevues des d6ux 
amants, avait seul pu observer les chagrins secrets de la 
jeune cr^ole. Graignant avec raison le reproche de ses 
^ maitres et le bldme de ses ^gaux, il se tut par int^r^t 
pour lui-meme, et, quand M. Delmare, qui, apr^s la d^- 
couverte de cette intrigue, avait quelques soupgons, Tin- 
terrogea sur les suites qu'elle avait pu avoir en son ab- 
sence^ il nia hardiment qu'elle en eut eu aucune. Quelques 
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pcrsonnes du pays (fort d&ert en cet endroit, il est bon 
' de le remarquer) avaient bien vu Noun prendre quelque- 
fois le chemin de Cercy h des heures avanc^es; mais au- 
cune relation apparente n'avait exists entre eUe et M. de 
Ramibre depuis la fin de Janvier, et sa mort avait eu lieu 
le 28 mars. D'apr^s ces renseignements, on pouvait attri* 
buer cet 6v6nement au hasard ; traversant le pare k Ten- 
tree de la nuit, elle avait pu 6tre tromp^e par le brouillard 
6pais qui r^gnait depuis plusieurs jours, s'6garer et 
prendre h c6t^ du pont anglais jet^ sur ce ruisseau tooit, 
mais escarp^ sur ses rives et gonfl^ par les pluies. 

Quoique sir Ralph, doiit le caractfere 6tait plus obser- 
vateur que ses reflexions ne Tannoncaient, eut trouv6, 
dans je ne sais laquelle de ses sensations intimes, de vio- 
lentes causes de soupgons contre M. de Ramifere, il ne 
les communiqua k personne, regardant conime inutile et 
cruel tout reproche ladress^ k rhomme assez malheureux 
pour avoir un tel remords dans sa vie. 11 fit mfime sentir 
au colonel, qui dnonfait devant lui une sorte de doute k 
cet ^gard, qu'il 6tait urgent, dans la situation maladive 
de madame Delmare, de continuer k lui cacher les causes 
possibles du suicide de sa compagne d'enfance. 11 en fut 
done de la mort de cette infortun^e comme de ses 
amours. II y eut une convention tacite de ne jamais en 
parler devant Indiana, et bientdt mSme on n'en parla 
plus du tout. 

Mais ces precautions furent inutiles, car madame Del- 
mare avait aussi ses raisons pour soupQonner une partie 
de la vdrite : les reproches amers qu'elle avait adress^s k 
la malheureuse fille dans cette fatale soiree lui sem- 
blaient des causes suflSsantes pour expliquer sa resolu- 
tion subite. Aussi, depuis Tinstant aifreux oix elle avait 
la premiere, apercu son cadavrc flotter sur Teau, le repc 
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d6]h, si trouble d*Indiana, son coeur d6j^ si triste, avaient 
re<?u la dernifere atteinte ; sa lente maladie marchait main- 
tenant avec activity, et cette femme, si jeune et peut-6tre 
$i forte, refusant de gu6rir, et cachant ses souffrances k 
Taifection peu clairvoyante et peu delicate de son mari, 
le laissait mourir sous le poids du chagrin et du d6cou- 
ragement. 

— Malheur! malheur k moi! s'toia-t-elle en entrant 
dans sa chambre, aprfes avoir appris Tarriv^e prochaine 
de Raymon chez elle. MalMiction sur cet homme qui 
n'est entr4 ici que pour y porter le d^seispoir et la mort ! 
Mon Dieu ! pourquoi permettez-vous qu'il soit entre vous 
et moi, qu'il s'empare k son gr6 de ma destin^e, qu'it 
n'ait qix'k 6tendre la main pour dire : « Elle est k moil 
Je troublerai sa raison, je d^solerai sa vie; et, si elle 
me r^siste, je r^pandrai le deuil autour d'elle, je Tentou- 
rerai de remords, de regrets et de frayeursi Mon Dieuf 
ce n'est pas juste, qu*une pauvre femme soit ainsi per- 
s^cut^el » 

Elle se mit k pleurer amferement; car le souvenir de 
Raymon lui ramenait celui de Noun plus vif et plus d6- 
chirant. 

— Ma pauvre Noun I ma pauvre camarade d'enfance! 
ma compatriote, ma seule amie! dit-elle avec douleur; 
c'est cet homme qui est ton meurtrier. Malheureuse en- 
fant ! il t'a 6t6 funeste comme k moi I Toi qui m'aimais 
tant, qui seule devinais mes chagrins et savais les adoucir 
par ta gaiet6 naive! malheur k moi qui t'ai perdue! 
C*6tait bien la peine de t'amener de si loin! Par quels 
artifices cet homme a-t-il pu surprendre ainsi ta bonne 
foi et t'engager k commettre une l&chpt6? Ah! sans doute, 
il t*a bien tromp6e, et tu n'as compris ta faute qu'en 
voyant mon indignation! J*ai ^t6 trop s^vfere, Noun, j'ai 
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^t^ s^vfere jusqu*^ la cruaut6 ; je t'ai r^duite au d^sespoir, 
je t'ai donn^ la mort! Malheureusel que n*attendais-tu 
quelques heures, que le vent eiit emport6 comme unc 
paille \6ghTe mon ressentiment contra toil Que n'es-tu 
venue pleurer dans mon sein, me dire : « J'ai 6t6 abus^e, 
j'ai agi sans savoir ce que je faisais; mais, vous le savez 
bien, je vous respecte et je vous aimel » Je t'aurais 
press^e dans mes bras, nous aurions pleur6 ensemble, 
et tu ne serais pas morte. Morte ! morte si jeune, si belle, 
si vivace! Morte k dix-neuf ans, d'une si affreuse mort! 

En pleurant alnsi sa compagne, Indiana pleurait aussi, 
h rinsu d'elie-mdme, les illusions de trois jours, trois jours 
les plus beaux de sa vie, les seuls qu'elle eut v^cus; cai 
elle avait aim6 durant ces trois jours avec une passion 
que Raymon, ei!lt-il M le plus pr^somptueux des hommes, 
n'eut jamais pu imaginer. Mais plus cet amour avait M 
aveugle et violent, plus Tinjure qu*elle avait re^ue lui 
avait ^t^ sensible ; le premier amour d'un coeur comme "j 
le sien a tant de pudeur et de d^licatesse ! 

Gependant Indiana avait c^d6 piutdt k un mouvement 
de honte et de d^pit qu'^ une volont6 bien r^fl6chie. Je 
ne mets pas en doute le pardon qu'e&t obtenu Raymon 
s'il edt eu quelques instants de plus pour Timplorer. 
Mais le sort avait d^jou^ son amour et son babilet6, 
et madame Delmare croyait sinc^rement le hair d6sor- 
mais. 



X 



Pour lui, ce n'^tait point par fanfaronnade ni par 
Jepit d'amour-propre qu'il ambitionnait plus que jamais 
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Tamour et Ic pardon de madame Delmare. II croyait 
que c*^tait chose impossible, et nul autre ariiour de 
femme, nul autre bonheur sur la terre ne lui semblait 
valoir celui-1^. II ^tait fait ainsi. Un insatiable besoin 
d*6v^nements et d*6inotions devorait sa vie. 11 aimait 
la soci^tS avec ses lois et ses entraves, parce qu*elle 
lui offrait des aliments de combat et de resistance ; et, 
s'il avait horreur du bouleversement et de la licence, 
c'est parce qu'ils promettaient des jouissances tildes et 
faciles. 

Ne croyez pourtant pas qu*il ait 6i& insensible k la 
perte de Noun. Dans le premier moment, il se fit horreur 
k lui-m^me^ et chargea des pistolets dans I'intention bien 
r^elle de se bruler la cervelle ; mais un sentiment louable 
Tarreta. Que deviendrait sa mfere... sa mfere &g6e, d6- 
bile!... cette pauvre femme dont la vie* avait 6t6 si agit^e 
et si douloureuse, qui ne vivait plus que pour lui, son 
unique bien, son seul espoir? Fallait-il briser son coeur, 
abr^ger le peu de jours qui lui restaient? Non, sans 
dout«. La meideure mani^re de r^parer son crime, 
c'^tait de se consacrer d6sormais uniquement k sa mfere, 
et c'est dans cette intention qu'il retourna aupr^s d'elle 
k Paris, t:t mil tous ses soins k lui faire oublier Tesp^ca 
d'abandon oti il Tavait laiss^e durant une grande partio 
de rhiver. 

* Raymon avait une incroyable puissance sur tout ce (|ui 
, Fentourait ; car, k tout prendre, c*6tait, avec ses fautea 
et ses hearts de jeunesse, un homme sup^rieur dans la 
soci6t6. Nous ne vous avons pas dit sur quoi ^tait bas^e 
sa reputation d*esprit et de talent, parce que cela etait 
hors des ev^nements que nous avions k vous conter; 
mais il est temps de vous apprendre que ce Raymon, 
dont vous venez de suivre les faiblesses et de bl^ner 
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peut-&tre la I^gferet^, est un des hommes qui ont eu sur 
vos pens^es le plus d'empire ou d*influence, quelle que 
soit aujourd'hui votre opinion. Vous avez d^vor^ ses 
brochures politiques, et souvent vous avez 6i& entraind, 
en lisant les journaux du temps, par le charme irresis- 
tible de son style, et les gi-ftces de sa logique courtoise et 
mondaine. 

Je vous parle d'un temps d6'}k bien loin de nous, au- 
jourd*hui que Ton ne compte plus par si^cles, ni m&iae 
{2:;r rfegnes, niais par minist^res. Je vous parle de Tann^e 
Martignac, de cette ^poque de repos et de doute, jet^e 
au milieu de notre ^re politique, non comme un traits 
de paix, mais comme une convention d'armistice, de 
ces quinze mois du r^ne des doctrinejs qui influ^rent 
si singuli^rement sur les principes et sur les moeurs, et 
qui peut-etre ont pr^par^ T^trange issue de notre der- 
nibve revolution. 

C*est dans ce temps qu'on vit fleurir de jeunes talents, 
malheureux d'etre n^s dans des jours de transition et de 
transaction ; car ils pay^rent leur tribut aux dispositions 
conciliatrices et fl^chissantes de T^poque. Jamais, que je 
sache, on ne vit pousser si loin la science des mots et 
Fignorance ou la dissimulation des choses. Ce fut le 
-r^e des restrictions, et je ne saurais dire quelles sortes 
de gens en us^rent le plus, des j^suites k robe courte 
ou des avocats en longue robe. La moderation poli- 
tique etait pass^e dans les moeurs comme la politesse des 
mani^res, et ii en fut de cette premiere espfece de cour- 
toisie comme de la seconde : elle servit de masque aux 
antipathies, et leur apprit h. combattre sans scandale et 
sans bruit. II faut dire pourtant, k la decharge des jeunes 
hommes de cette epoque, qu'ils furent souvent remor- 
que$ comme de leg^res embarcations par les gros na- 
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vires, sans trop savoir oil on les conduisait, joyeux ct 
Hers qu'ils ^taient de fendre les flots et d*enfler leurs 
voiles nouvelles. 

PIac6 par sa naissance et sa fortune parmi les parti- 
sans de la royaut^ absolue, Raymon sacrifia aux id6es 
jeunes de son temps en s*attachant religieusement k la 
Gharte : du moins ce fut Ik ce qu'il crut faire et ce qu'il 
s'effor^a de prouver. Mais les conventions tomb^es en 
ddsu^tude sont sujettes k interpretation, et il en ^tait 
d6}k de la Gharte de Louis XVIII comme de I'fvangile 
de J^sus-Ghrist; ce n'^tait plus qu'un texte sur lequel 
chacun s'exer^it k T^loquence, sans qu'un discours tirdt 
plus k consequence qu'un sermon, j^poque de luxe et 
d'indolence, oil, sur le bord d'un abime sans fond, la 
civilisation s'endormait, avide de jouir de ses demiers 
piaisirs. 

Raymon s'^tait done place sur cette espfece de ligne 
mitoyenne entre Tabus du pouvoir et celui de la licence, 
lerrain mouvant ou les gens de bien cherchaient encore, 
raais en vain, un abri contre la tourmente qui se prd* 
parait. A lui, comme k bien d'airtres cerveaux sans expe- 
rience, le rdle de publiciste consciencieux semblait pos- 
sible encore. Erreur dans un temps oti Top ne feign ait 
•le deferer Si la voix de la raison que pour I'etoufifer plu^ 
surement de part et d'autre. Homme sans passions poll 
liques, Raymon croyait etre sans interet, et il se trompail 
iui-meme; car la societe, organisee comme elle I'etait 
alors, lui etait favorable et avantageuse ; elle ne pouvait 
pas etre derangee sans que la somme de son bien -etre 
tut diminuee, et c'est un merveilleux enseignement Si la 
moderation que cette parfaite quietude de situation qui 
se communique k la pensee. Quel homme est assez in- 
gmi envers la. Providence pour lui reprocher le malheur 
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(les autres, si pour lui elle n'a eu que des sourires et des 
bienfails? Comment eut-on pu persuader k ces jeunes ap- 
^uis de la monarchie constitutionnelle que la constitution 
<^aH d^j^ vieille, qu'elle pesait sur le corps social et le fa- 
iguait.lorsqu'ilsla trouvaientMg^re pour eux-memes et 
.1 en recueiUaieiit que 2es avantages? Qui croit k la niis^rc 
qu'il ne connait pas? 

Rien n'est si facile et si commun que de se duper soi 
mSme quand on ne manque pas d' esprit et quand on 
connait bien toutes les finesses de la langue. G*est une 
reine prostitute qui descend et s*61feve k tous les rdles, 
qui se d^guise, se pare, se dissimule et s'efface; c'est 
line plaideuse qui a r^ponse k tout, qui a toujours tout 
pr^vu, et qui prend mille' formes pour avoir raison. Le 
plus honnSte des hommes est celui qui pense et qui agit 
le mieux, mais le plus puissant est celui qui sait le mieux 
fcrire et parler. 

Dispense par sa fortune d*6crire pour de Fargent, 
Raymon ^crivait par gout et (disait-il de bonne foi) par 
devoir» Cette rare faculty qu'il poss^dait, de r^futer par le 
talent la v6rit6 positive, e^i avait fait un homme pr^cieux 
au ministfere, qu'il sefvait bien plus par ses resistances 
impartiales que ne le faisaient ses creatures par leur d6- 
vouement aveugle; pr6cieux encore plus k ce monde 61&' 
jant et jeune qui voulait bien abjurer les ridicules de ses 
anciens privileges, mais qui voulait aussi conserver le 
b^n^iice de ses ajutages presents. 

Cetaient des hroimes d'un grand talent, en effet, que 
ceux qui retenaient encore la soci6t6 prfes de crouler dans 
Tabime, et qui, suspendus eux-mSmes entre deux ^cueils, 
bittaient avec calme et aisance contre la rude v^rite qui 
allait les engloutir. R^ussir de la sorte k se faire une 
conviction contre toute esp^ce de vraisemblance et k la 
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faife pr^valoir quelque temps parmi les hommes sans 
conviction aucune, c'est I'art qui confond le plus et qui 
surpasso toutes les facult6s d'un esprit rude et grossier 
qui n*a pas 6tudi4 les v6rit6s de rechange. / 

Raymon no fut done pas plus tfit rentr6 dans ce monde, 
son ^I^ment et sa patrie, qu'il en ressentit les influences 
vitales et excitantes. Les petits int^rSts d'amour qu 
Tavaieut pr6occup6 s'effacferent un instant dcvant des 
int^rSts plus larges et plus briilants. II y porta la meme 
hardiesse, les m^mes ardeurs; et, quand il se vit recher* 
ch^ plus que jamais par ce que Paris avait de plus dis- 
tingue, il sentit que plus que jamais il aimait la vie. £tait- 
il coupable d'oublier un secret remords pour recueillir la 
recompense merit^e des services rendus h son pays? II 
sentait dans son coeur jeune, dans sa tete active, dans 
tout son etre vivace et robuste, la vie d^border par tons 
les pores, la destin6e le faisant heureux malgr^ lui ; et 
alors il demandait pardon k une ombre irrit^e, qui venait 
quelquefois g^mir dans ses r^ves, d'avoir cherch6 dans 
Tattachement des vivants un appui contre les terreurs de 
la tombe. 

II n'eut pas plus tdt repris k la vie, qu'il sentit, commc 
par le pass^, le besoin de meier des pens^es d'amour el 
des projets d'aventures k ses meditations politiques, k set 
rdves d'ambition et de philosopbie. Je dis ambition, nor. 
pas celle des honneurs et de Targent, dont il n'avait quc! 
faire, mais celle de la reputation et d^a popularite aris* 
tocratique. 

II avait d*abord desesp6re de revoir jamais madame 
Delmare apr^s le tragique denoument de sa double in- 
trigue. Mais, tout en mesurant retendue de sa perte, tout 
en couvant par la pensee ce tresor qui lui echappait, Tes- 
poir lui vint de 1^ ressaisir, et en meme temps la volonte 



INDIANA. im 

et la confiance. II calcula les obstacles qu'il rencontrerait, 
et comprit que les plus difficiles k vaincre au commence- 
ment viendraient d' Indiana elle-meme ; il fallait done faire 
prot^ger Tattaque par le mari. Ce n'^tait pas une id^e 
neuve, mais elle 6tait sure ; les maris jaloux sont parti- 
culiferement propres k ce genre de service. 

Quinze jours aprfes que cette id6e fut conoue, Raymon 
6tait sur la route du Lagny, oil on Tattendait k dejeuner. 
Vous n'exigez pas que je vous dise mat^riellement par 
quels services adroitementrendus il avait trouve le moyen 
de se rendre agr^able k M. Delmare; j'aime mieux, 
puisque je suis en train de vous r^v^ler les traits des 
personnages de cette histoire, vous esquisser vite ceux 
du colonel. 

Savez-vous ce qu*en province on appelle un honnete 
hommef C'est celui qui n'empifete pas sur le champ de 
son voisin, qui n'exige pas de ses (l^biteurs un sou de 
plus qu'ils ne lui doivent, qui ote son chapeau k tout in- 
dividu qui le salue ; c'est celui qui ne viole pas les filles 
sur la voie publique, qui ne met le feu k la grange de 
persoAne, qui ne d6trousse pas les passants au coin de 
son pare. Pourvu qu'il respecte religieusement la vie et 
la bourse de ses concitoyens, on ne lui demande pas 
compte d'autre chose. II peut battre sa femme, maltraiter 
ses gr^is» miner ses enfants» cela ne regarde personne. 
La soci^t^ ne condamne que les actes qui lu{ sont nui- 
sibles; la vie priv^e n'est pas de son ressort. 

Telle 6tait la morale de M. Delmare. II n'avait jamais 
6tudi^ d*autre contrat social que celui-cl : Chacun chez i 
soi. II traitait toutes les d^licatesses du coeur de pu^riiit^s ( 
f^minines et de subtilit^s sentimentaies. Homme sans 
esprit, sans tact et sans Education, il jouissait d'une con- 
sideration plus solide que celle qu'on obtient par les ta- 
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lents et la bontd. II avait de larges epaules, un vigoureux 
poignet; il maniait parfaitement le sabre et T^p^e, et 
avec cela il possedait une susceptibility ombrageuse. 
Comme il ne comprenait pas toujours la piaisanterie, n 
^tait sans cesse pr^occup^ de Tid^e qu'on se moquait de 
lui. Incapable d*yr6pondre d'une manifere convenable, 
11 n*avait qu'un moyen de se d^fendre : c'^tait d'imposer 
silence par des menaces. Ses ^pigrammes favorites rou- 
laient toujours sur des coups de bdton k dgnner et des 
affaires d*honneur k vider; moyennant quoi , la province 
accompagnait toujours son nom de T^pithMe de brave, 
O parce que la bravoure militaire est apparemment d'avoir 
u V L- I de larges Epaules, de grandes moustaches, de jurer fort, 

et de mettre T^p^e k la main pour la moindre affaire. 

Dieu me preserve de croire que la vie des camps abru- 
tisse tous les hommes I mais vous me permettrez de pen- 
ser qu'il faut un grand fonds de savoir-vivre pour r^sister 
k ces habitudes de domination passive et brutale. Si 
vous avez servi, vous connaissez parfaitement ce que les 
soldats appellent ctUotte de peau, et vous avouerez que le 
nombre en est grand parmi les debris des vieilles cohortes 
imp^riales. Ces hommes, qui, r^unis et pouss^s par une 
main puissante , accomplirent de si magiques exploits , 
grandissaient comme des geants dans la fum^e des ba- 
tailles ; mais, retomb^s dans la vie civile, les h^ros n*^taient 
plus que des soldats, hardis et grossiers compagnons qui 
raisonnaient comme des machines; heureux quand iU 
n'agissaient pas dans la soci^t6 comme dans un pays con« 
quis! Ge fut la faute du si^cle plutdt que la ieur. Esprits 
naifs, ils ajout^rent foi aux adulations de la gloire, et se 
laiss^rent persuader qu'ils ^taient de grands patriotes 
parce qu'ils d^fendaient Ieur patrie, les uns malgr^ eux, 
les autres pour de Fargent et des honneurs. Encore com* 
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ment la d^fendirent-ils, ces milliers d'hommes qui em^ 
brassferent aveugl^ment Terpeur d*un seul , et qui , apr^s 
avoir sauv^ la France, la perdirent si mis^rablement? Et 
puis, si le ddvouement des soldats pour le capitaine vous 
semble grand et noble, soit; h moi aussi; mais j*appelle 
cela de la fid^lit^, non du patriotisme; je f^licite les vain- 
queurs de TEspagne et ne les remercie pas. Quant k Thon- 
neur du nom fran^ais, je ne comprends nullement cette* 
manifere de I'^tablir chez nos voisins, et j*ai peine k croire 
que les g^nSraux de Tempereur en fussent bien p^n^tr^s 
k cette triste ^poque de notre gloire; mais je sais qu'il 
est d^fendu de parler impartialement de ces choses ; je 
me tais, la post^rit^ les jugera. 

M. Delmare avait toutes les qualites et tous les d^fauts 
de ces hommes. Candide jusqu'^ Penfantillage sur cer- 
taines d^licatesses du point d'honneur, il savait fort bien 
conduire ses int6r^ts k la meilleure fin possible sans s'in- 
qui^ter du bien ou du mal qui pouvait en r^sulter pour 
autrui. Toute sa conscience, c^^tait la loi; toute sa mo- 
rale, c'^tait son droit. C'etait une de ces probit^s sfeches 
et rigides qui n'empruntent rien de peur de ne pas rendre, 
et qui ne pretent pas davantage, de peur de ne pas recou- 
vrer. C*6tait Thonnete homme qui ne prend et ne donne 
rien ; qui aimerait mieux mourir que de d^rober un fagot 
dans les for^ts du roi , mais qui vous tuerait sans fa^on 
pour un fi^tu ramass^ dans la sienne. Utile k lui seul , 11 
n'^tait nuisible k personne. 11 ne se m^Iait de rien autour 
de lui , de peur d'etre force de rendre un service. Mais , 
quand il se croyait engag6 par honneur k le rendre, nul n' y 
mettait un ihle plus actif et une franchise plus chevale- 
resque. A la fois confiant comme un enfant, soupgonneux 
comme un despote , il croyait k un feux serment et se 
difiait d*une promesse sincere, Comme dans T^tat mill- 
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taire, tout pour lui consistait dans la forme. L'opinion le 
gouvernait h tel point, que le bon sens et la raison n'en- 
traient pour rien dans ses decisions , et, quand il avait 
dit : « Cela se fait, » il crdyait avoir pos6 un argument 
sans r^plique. 

C'etait done la nature la plus antipathique k celle de 
sa femme, le coeur le moins fait pour la comprendre» 
Vesprit le plus incapable de Tapprdcier. Et pourtant il est 
certain que Tesclavage avait engendre dans ce coeur de 
femme une sorte d'aversion vertueuse et muette qui 
n*^tait pas toujours juste. Madame Delmare doutaitttop 
du coeur de son mari ; il n'^tait que dur, et elle le jugeait 
cruel. 11 y avait plus de rudesse que de colore dans ses 
emportements, plus de grossiferet^ que d'insolence dans 
ses mani^res. La nature ne Tavait pas fait mdchant; il 
avait des instants de piti6 qui Tamenaient au repentir, et, 
dans le repentir, il 6tait presque sensible. C'^tait la vie des 
camps qui avait 6Y\g6 chez lui la brutalite en principe. 
Avec une femme moins polie et moins douce, il eut 6t6 
craintif comme un loup apprivois^; mais cette femme 
^tait rebut^e de son sort; elle ne se donnait pas la peine 
de chercher k le rendre meilleur. 



XI 



En descendant de son tilbury dans la cour du Lagny^ 
Raymon sentit le coeur lui manquer. 11 allait done rentre! 
sous ce toit qui lui rappelait de si terribles souvenirs I Ses 
raisonnements, d'accord avec ses passions, pouvaient lui 
faire surmonter les mouvements de son coeur, mais ncffi 
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les ^touffer, et dans cet instant la sensation du remords 
6tait aussi vive que celle du d^sir. 

La premiere figure qui vint k sa rencontre fut celle de 
shr Ralph Brown , et il crut , en Tapercevant dans sop^ . 
^ternel habit de chasse, flanqu^ de ses chiens, et grave I 
comme un laird 6cossais, voir marcher le portrait qu'il. 
avait d^couvert dans la chambre de madame Delmare. 
Peu d'instants aprfes vint le colonel, et Ton servit le d^ 
jeuner sans qu*lndiana eut paru. Raymon , en traversant 
le vestibule , en passant devant la salle du billard , en 
rei^nnaissant ces lieux qu'il avait aper^us dans des cir- 
constances si diff6rentes, se sentait si mal, qu'il se rappe- 
lait k peine dans quels desseins il y venait maintenant. 

— D^cid^ment, madame Delmare ne veut pas descen- 
dre? dit le colonel h son factotum Leli^vre avec quelqua 
aigreur. 

— Madame a mal dormi, r^pondit Lelifevre, et made- 
moiselle Noun... (allons, toujours ce diable de nom qui 
me revientl), mademoiselle Fanny, veux-je dire, m'a 
r^pondu que madame reposait maintenant. 

— Comment se fait-il done que je viens de la voir k 
sa fenStre? Fanny s'est tromp6e. Allez avertir madame 
que le dejeuner est servi...; ou plutdt, sir Ralph, moi 
cher parent, veuillez monter, et voir vous-m6me si votre 
cousine est malade pour tout de bon. 

Si le nom malheureux 6chapp^ par habitude au domes* 
tique avait fait passer un frisson douloureux dans les nerf) 
de Raymon, Texp^dient du colonel leur communiqua unn 
strange sensation de colore et de jalousie. 

— Dans sa chambre 1 pensa-t-il. II ne se borne pas k y 
placer son portrait, il Ty envoie en personne. Cet Anglais 
a ici des droits que le mari lui-mSme semble n*osey pas 
ft'attribuer. 



119 INDIANA. 

M. Delmare, comme s*il eiit devin^ les reflexions de 
Raymon : 

— Que cela ne vous 6tonne pas, dit-il : M. Brown est 
le m^decin de la maison ; et puis c*est notre cousin , un 
brave gar^on que nous aimons de tout notre coeur. 

Ralph resta blen absent dix minutes. Raymon ^tait disr 
trait, mal h I'aise. II ne mangeait pas, il regardait souvent 
la porte. Eniin TAnglais reparut. 

— Indiana n'est r^eliement pasbien, dit-il; je lui ai 
present de se recoucher. 

11 se mit k table d'un air tranquille, et mangea d*un 
robuste app^tit. Le colonel fit de m6me. 

— D6cid6ment, pensa Raymon, c'est un pr^texte pour 
ne pas me voir. Ces deux hommes n'y croient pas, et le 
marl est plus m^content que tourment6 de I'^tat de sa 
femme. C'est bien, mes affaires marchent mieux que je 
ne Tesp^rais. 

La difficult^ ranima sa volont^, et Timage de Noun 
s'effa^a de ces sombres lambris, qui, au premier abord , 
Favaient glac^ de terreur. Bientdt il n*y vit plus errer que 
la forme l^g^re de madame Delmare. Au sajon , il s'assit 
k son metier, examina (tout en causant et en jouant la 
preoccupation) les fleurs de sa broderie, toucha toutes 
les soies, respira le parfum que ses petits doigts y avaient 
laisse. II avait d6]k vu cet ouvrage dans la chambre d*In- 
diana ; alors il etait h peine commence, maintenant ii 
etait couvert de fleurs ^closes sous le soufile de la fi^vre, 
arros^es des larmes de chaque jour. Raymon sentit les 
Aiennes venir au bord de ses paupi^res, et, par je ne sais 
quelle sympathie, levant trislement les yeux sur Thorizon 
qu'Indlana avait Thabitude meiancolique de contempler, 
il apergut de loin les murailles blanches de Cercy, qui se 
detachaient sur un fond de terres brunes. 
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La voix du colonel le riveilla en sursaut. 

•— Allons, mon honnSte voisin, lui dit-il, il est temps 
de m'acquitter envers vous et de tenir mes promesses. 
La fabrique est en plein mouvement, et les cuvriers son! 
tous k la besogne. Voici des crayons et du |)apier, afin 
que vous puissiez prendre des notes. 

Raymon suivit le colonel, examina la fabrique d'un air 
empress^ et curieux , fit des observations qui prouvferent 
que les sciences chimiques et la m^caniquct lui ^taient 
^alement famili^res, se pr^ta avec une inconcevable pa- 
tience aux dissertations sans fin de M. Delmare , entra 
dans quelques-unes de ses idies , en combattit quelques 
autres, et, en tout, se conduisit de mani^re k persuader 
qu'il mettait h ces choses un puissant int^rSt, tandis qu'il 
y songeait k peine, et que toutes ses pens^es ^taient 
toum^es vers madame Delmare. 

A vrai dire, aucune science ne lui itait ^trangfere, au- 
oune d^couverte indifF6rente ; en outre, il servait les int6- 
r^ts de son fi*^re, qui avait r^ellement mis toute sa fortune 
dans une exploitation semblable, quoique beaucoup plus 
vaste. Les connaissances exactes de M. Delmare, seul 
genre de superiority que cet homme poss^dM, lui pr6- 
sentaient en ce moment le meilleur c6t6 h exploiter dans 
son entretien. 

Sir Ralph, peu commercant, mais politique fort sage, 
joignait k Fexamen de la fabrique des considerations ^co- 
nomiques d'un ordre assez eiev6. Les ouvriers, jaloux do 
montrer leur habilete k un connaisseur, se surpassaient 
eux-memes en intelligence et en activity. Raymon voyait 
tout, entendait tout, r^pondait k tou(, et ne pensait q\x*k 
Taffaire d*amour qui I'amenait en ce lieu. 

Quand ils eurent epuis6 le m^canisme int^rieur, la dis- 
cussion tomba sur le volume et la force du cours d'eau. 
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lis sortirent, et, grimpant sur recluse, chargferent le mattre 
ouvrier d'en soulever les pelles et de constater les varia- 
tions de la crue. 

— Monsieur, dit cet homme en s'adressant i M. Del-*^ 
mare, qui fixait le maximum k quinze pieds, faites excuse, 
nous rav6ns vue cette ann6e k dix-sept. 

— Et quand cela ? Vous vous trompez, dit le colonel, j 

— Pardon, monsieur, c'est la veille de votre retour de' 
Belgique; tenez, la nuit oti mademoiselle Noun s'est' 
trouv^e noy^e; k preuve que le corps a pass^ par-dessug 
la digue que voici li-bas et ne s'est arrSt^ qu'ici, k la place 
oti est monsieur. 

En parlant ainsi d'un ton anim^, Fouvrier d^signait la 
place occup^e par Raymon. Le malheureux jeune homme 
devint p^le comme la mort; il jeta un regard efFar^ sur 
Teau qui coulait k ses pieds ; il lui sembla, en voyant s'y 
r^p^ter sa figure livide, que le cadavre y flottait encore ; 
un vertigo le saisit, et il fut iombi dans la rivifere si 
M. Brown ne Teiit pris par le bras et ne Teut entrain^ loin 
ie\k. 

— Soit, dit le colonel, qui ne s'apercevait de rien et 
songeait si peu k Noun, qu'il ne se doutait pas de F^tat 
de Raymon ; mais c'est un cas extraordinaire, et la force 
moyenne du cours est de...- Mais que diable avez-vous 
tons deux? dit-il en s'arr^tant tout k coup. 

— Rien, r^pondit sir Ralph ; j'ai march6, en me retour- 
nant, sur le pied de monsieur; j*en suis au d^sespoir, je 
dois lui avoir fait beaucoup de mal. 

Sir Ralph fit cette r6ponse d'un ton si calme et si natu- 
rel, que Raymon se persuada qu'il croyait dire la v^rit^. 
Quelques mots de politesse furent ^chang^s, et la conver- 
sation reprit son cours. 
. Raymon quitta le Lagny quelques' heures apr^, san$ 
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avoir VTItllatfame Detmare. G*^tait mieux qu 11 n*eq[>&ait; 
il avait craint de la voir indiffi6rente et calme. 

Cependant il y retourna sans Stre plus heureux. Le co- 
lonel ^tait seul cette fois : Raymon mit en oeuvre toutes 
les ressources de son esprit pour I'accaparer, et descendit 
adroitement k mille condescendances, vanta NapoI6on, 
qu'il n'aimait pas, d^plora rindiff^rence du gouvemement, 
qui laissait dans Tabandon et dans une sorte de m^pris les 
illustres debris de la grande arm^e, poussa Topposition 
aussi loin que ses opinions lui permettaient de I'^tendre, 
et, parnii plusieui's de ses croyances, choisit celles qui 
pouvaient flatter la croyance de M. Delmare. 11 se fit meme 
un caractfere difF<^rent du sien propre, afin d'attirer sa con- 
jiance. 11 se transforma en bon vivant, en facile camarade, 
en insouciant vaurien. 

— Si jamais celui-l& fait la conqu^te de ma femme I..« 
se dit le colonel en le regardant s'^loigner. 

Puis il se mit i ricaner en lui-meme, et h penser que 
Raymon 6tait un charmant gargon. 

Madame de Rami^re ^tait alors k Cercy : Raymon lui 
ranta les graces et I'esprit de ihadame Delmare, et, sans 
/'engager k lui rendre visite, eut Tart de lui en inspirer 
/a pens^e. 

. — Au fait, dit-elle, c'est la seule de mes voisines que 
je ne comiaisse pas; et, comrae je suis nouvellement 
instance dans le pays, c'est k moi de commences Nous 
irons la semaine prochaine au Lagny ensemble. 

Ce jour arriva. 

— Elle ne pent plus m'^viter, pensa Raymon. 

En efFet, madame Delmare ne pouvait plus reculer 
devant la n^cessit6 de le recevoir : en voyant descendre de 
voiture une femme ^g^e qu'elle ne connaissait point, elle 
vint m^me k sa rencontre sur le perron du cb^teau» En 
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meme temps, elle reconnut Raymon dans rhomme qui 
Taccompagnait; mais elle comprit qu'il avait tromp6sa 
mhre pour Tamener k cette d-marche, et le m^contente- 
ment qu'elle en ^prouva lui donna la force d'etre digne 
et calme. Elle re^ut madame de Ramifere avec un melange 
de respect et d'afFabiIit6; mais sa froideur pour Raymon 
fut si glaciale, qu'il se sentit incapable de la supporUsr 
longtemps. 11 n'^tait point accoutum^ aux d^dains, et sa 
fiert6 sMrrita de ne pouvoir vaincre d'un regard ceux 
qu'on avait pr^par^s centre lui. Mors, prenant son parti 
comme un homme indifferent k un caprice, il demanda 
la permission d'aller rejoindre M. Delmare dans le pare, 
et laissa les deux femmes ensemble. 

Peu h peu Indiana, vaincue par le charme entrsdnant' 
qu'un esprit sup6rieur, joint k une &me noble et g6n6- 
reuse, sait r^pandre dans ses moindres relations, devint 
k son tour, avec madame de Ramifere, bonne, aflfectueuse 
et presque enjou6e. Elle n*avait pas connu sa mfere, ^ 
madame de Garvajal, malgr6 ses dons et ses louanges, 
etait loin d*en etre une pour elle; aussi 6prouva-t-elle 
une sorte de fascination de coeur auprfes de la mhve de 
Raymon. 

Quand celui-ci vint la rejoindre, au moment de monter 
en voiture , il vit Indiana porter k ses Ifevres la main que 
lui tendait madame de Ramifere. Cette pauvre Indiana 
dprouvait le besoin de s*attacher k quelqu'un. Tout ce qui 
lui offrait un espoir dMnt^r^t et de protection dans sa vie 
solitaire et malheureuse 6tait re^u par elle avec trans- 
port; et puis elle se disait que madame de Ramifere 
allait la preserver du pi^e ou Raymon voulait la 
' pousser. 

— Je me jetterai dans les bras de cette excellente 
femme, pensait-elle d^jSi, et, s'il le faut, je lui dirai tout. 
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.Te la conjurerai de me sauver de son iils, ct sa prudence 
veillera sup lui et sur moi. 
Tel n'^tait pas le raisonnement de Raymon. 

— Ma bonne mhre ! se disait-il en revenant avec elle ^ 
Cercy, sa gr^ce et sa bont6 font des miracles. Que no 
leur dois-je pas d^j^I mon Education, mes succ^s dans la 
vie, ma consideration dans le monde. II ne me manquail 
que le bonheur de lui devoir le coeur d*une femme 
comme Indiana. 

Raymon, comme on voit, aimait sa m^re k cause du 
besoin qu'il avait d'elle et du bien-6tre qu'il en recevait; 
c'est ainsi que tous les enfants aiment la leur. 

Quelques jours aprfes, Raymon regut une invitation 
pour aller passer trois jours k Bellerive, magnifique de- 
meure d'agr^ment que poss^dait sir Ralph Brown entre 
Cercy et le Lagny, et oti il s'agissait, de concert avec les 
meilleurs chasseurs du voisinage, de d^truire une partie 
du gibier qui d^vorait le« bois et les jardins du propri^- 
taire. Raymon n'aimait ni sir Ralph ni la chasse ; mais 
madame Delmare faisait les honneurs de la maison de son 
cousin dans les gi'andes occasions, et Tespoir de la ren- 
contrer n'eut pas de peine k determiner Raymon. 

Le fait est que sir Ralph ne comptait point cette fois 
sur madame Delmare ; elle s'^tait excusee sur le mauvais 
etat de sa sante. Mais le colonel, qui prenait de Thumeur 
quand sa femme semblait chercher des distractions, en 
prenait encore davantage quand elle refusait celles quMl 
voulait bien lui permettre. 

— Ne voulez-vous pas faire croire k tout le pays que je 
vous tiens sous clef? lui dit-il. Vous me faites passer pour 
un mari jaloux; c'est un r61e ridicule et que je ne veux 
pas jouer plus longtemps. Que signifie, d'ailleurs, ce 
manque d'6gards envers votre cousin? Vous sied-il, quand 

7. 
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nous devons r^tablissement et la prosp^rit5 de notre 
Industrie k son amiti^, de lui refuser un si 16ger service? 
Vous lui 6tes n^cessaire, et vous h^sitez I je ne con^ois 
pas vos caprices. Tous les gers qui me d6plaisent sont 
fort bien venus aupr^s de vous ; mais ceux dont je fais 
cas ont le malheur de ne pas vous agr^er. 

— C'est un reproche bien mal appliqu6, ceme semble, 
r^pondit madame Delmare. J'aime mon cousin comma 
an frfere, et cette amiti^ 6tait d^j^ vieille quand la v6tre 
a commence, 

— Oui, oui, voil^ vos belles paroles; mais je sais, 
moi, que vous ne 1^ trouvez pas assez sentimental, le 
pauvre diable I vous le traitez d'^goiste parce qu'il n'aime 
pas les romans et ne pleure pas la niort d'un cbien. Au 
reste, ce n'est pas de lui seulement qu'il s'agit. Comment 
avez-vous re^u M. de Rami^re? un charmant jeune 
homme, sur ma parole ! Madame de Carvajal vous le pr^- 
sente, et vous Taccueillez k merveille; mais j'ai le mal- 
heur de lui vouloir du bien, alors vous le trouvez insou^ 
tenable, et, quand il arrive chez vous, vous allez vous 
coucher. Voulez-vous me faire passer pour un homme 
sans usage? II est temps que cela finisse, et que vous vous 
mettiez k vivre comme tout le monde. 

Raymon jugea qu'il ne convenait point k ses projets de 
montrer beaucoup d'empressement; les menaces d'indif- 
f^rence r^ussissent aupr^s de presque toutes les femmes 
qui se croient aim^es. Mais la chasse ^tait commenoee 
depuis le matin quand il arriva chez sir Ralph, et madame 
Delmare devait n'arriver qu'i Theure du diner. Fa atten- 
dant, il se mit k preparer sa conduite. 

II lui vint k Tesprit de chercher un moyen de justifica- 
tion; car le moment approchait. II avait deux jours de- 
vant lui, et il fit ainsi le partage de son temps : le reste 



INDIANA. ':d 

de la journ^e prfes de finir pour 6raouvoir, le lende- 
main pour persuader^ le surlendemain pour ^tre heu- 
reux. U regarda meme k sa montre, etcalcula, h une 
heure pr^s, les chances de succ^s ou de d^faite de son 
entreprise. 
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" II ^tait depuis deux heures dans le salon lorsqu'il en- 
tendit, dans la pi^ce voisine, la voix douce et un peu voilie 
de madame DelmarCi A force de r^fl^chir h son projel de 
seduction, il s'^tait passionn^ comme un auteur pour son 
sujet, comme un avocat pour sa cause, et Ton pourrait 
comparer T^motion qu'il ^prouva en voyant Indiana, k 
celle d'un acteur bien p4n6tr^ de son r61e, qui se trouve C 
en presence du principal personnage du drame et ne dis- ^^3 
tingue plus les impressions factices de la sc^ne d'avec la 
r6alit^. 

Elle ^tait si chang^e, qu',un sentiment d*int6r6t sincere 
se glissa pourtant chez Raymon parmi les agitations ner- 
veuses de son cerveau. Le chagrin et la maladie avaient 
imprim^ des traces si profondes sur son visage, qu'elle 
n'^tait presque plus jolie, et qu'il y avait maintenant plus 
de gloire que de plaisir k entreprendre sa conqu^te... 
Mais Raymon se devait k lui-m^me de rendre k cette 
femme le bonheur et la vie. 

A la voir si pjile et si triste, il jugea qu*il n'aurait pas 
k iutter centre une volont^ bien ferme. Une enveloppe si 
fr^le pouvait-elle cacher une forte resistance morale? 

II pensa qu'il fallait d'abord Tint^resser k elle-mSme, 



V . 



Nv 



120 INDIANA. 

TefFrayer de son infortune et de son d^pirissement, pour 
ouvrir ensuite son ftme au d6sir et k Tespoir d'une 
meilleure destinee. 

— Indiana! lui dit-il avec une assurance secrfete par- 
faitement cach^e sous un air de tristesse profonde, c'est 
done ainsi que je devais vous retrouver ? Je ne savais pas 
que cet instant si longtemps attendu, si avidement cher- 
ch^, m'apporterait une si affreuse douleurl 

Madame Delmare s'attendait peu k ce langage; elle 
croyait surprendre Raymon dans I'attitude d'un coupable 
confus et timide devant elle; et, au lieu de s'accuser, de 
raconter son repentir et sa douleur, il n'avait de chagrin 
et de piti^ que pour elle I Elle ^tait done bien abattue et 
bien bris6e, puisqu'elle inspirait la compassion k qui eilt 
du implorer la sienne I 

Une Francaise, une personne du monde n'eut pas perdu 
la t^te dans une situation si delicate ; mais Indiana n'avait 
pas d'usage; elle ne poss6dait ni rhabilet6 ni la dissimu-' 
lation n^cessaires pour conserver Tavantage de sa posi* 
tion. Cette parole lui mit sous les yeux tout le tableau de 
ses souffrances, et des larmes vinrent briller au bord de 
ses paupi^res. 

— Je suis malade, en effet, dit-elle en s'asseyant, faible 
et lasse, sur le fauteuil que Raymon lui pr^sentait; je 
me sens bien mal, et devant vous, monsieur, j'ai le droit 
de me plaindre. 

Raymon n'esp^rait pas aller si vite. II saisit, comme on 
dit, Toccasion aux cheveux, et, s'emparant d'une main 
qu'il trouva sfeche et froide : 

— Indiana I lui dit-il, ne dites pas cela, ne dites pas . 
que je suis Tauteur de vos maux ; car vous me rendriez 
fou de douleur et de joie. 

— £1 de joie I r^p6ta-t-elle en attachapt sur lui de 
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grands yeux bleus pleins de tristesse et d'itonnement. 

— J'aurais dA dire d*esp6rance; car, si j*ai caus^vos 
chagrins, madame, je puis peut-4tre les faire cesser. 
Dites un mot, ajouta-t-il en se mettant k genoux pr&s 
d'elle sur un des coussins du divan qui venait de tomber 
demandez-moi mon sang, ma vie I... 

— Ah I taisez-vous ! dit Indiana avec amertume en lui 
retirant sa main, vous avez odieusement abus6 des pro- 
messes ; essayez done de r^parer le mal que vous avez 
fait I 

— Je le veux, je le ferai I s'icria-t-il en cherchant k res- 
saisir sa main. 

— Il n'est plus temps, dit-elle. Rendez-moi done ma 
compagne, ma soeur; retidez-moi Noun, ma seule 
amie! 

Un froid mortel parcourut les veines de Raymon. Gette 
fois, il n'eut pas besoin d'aider k son Amotion ; il en est qui 
8*6veillent puissantes et lerribles sans le secours de Tart. 

— Elle salt tout, pensa-t-il, et elle me juge. 

Rlen n'6tait si humiliant pour lui que de se voir repro- 
cher son crime par celle qui en avait ^t^ Finnocente com- 
plice, rien de si amer que de voir Noun pleurae par sa 
rivale. 

— Oui, monsieur, dit Indiana en relevant son visage 
baign^ de larmes, c'est vous qui en 6tes cause... 

Mais elle s'arreta en voyant la p^leur de Raymon. Ell e 
devait ^tre effrayante, car il n'avait jamais tant souflfert. 

Mors toute la bont6 de son ccBur et toute la tendres se 
involontaire que cet homme lui inspirait reprirent leurs 
droits* sur madame Delmare. 

— Pardon ! dit-elle avec effroi ; je vous fais bien du 
mal, j'ai tant soufferti Asseyez-vous, et parlous d'autre 
chose. 
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Ce prompt mouvement de douceur et de gitiimsM 
rendit plus profonde r^motion de Raymon ; des sanglots 
s'^happ^rent de sa poitrine. II porta la main d'Indiana k 
ses I^vres, et la couvrit de pleurs et de baisers. G*£tait 
la premifere fois qu*il pouvait pleurer depuis la mort de 
Noun, et c'6tait Indiana qui soulageait son &me de ce 
poids terrible. 

— Oh ! puisque vous la pleurez ainsi, dit-elle, vous qui 
ne Tavez pas connue ; puisque vous regrettez si vivement 
le mal que vous m'avez fait, je n*ose plus vous le repro- 
cher. Pleurons-la ensemble, monsieur, afin que, du haut 
des cieux, elle nous voie et nous pardonne! 

Une sueur froide glaca le front de Raymon. Si ces 
mots : Vous qui ne Vaoez pas connue, Tavaient d61ivr^ 
d*une cruelle anxi^t^, cet appel k la m^moire de sa vic- 
time, dans la bouche innocente d*Indiana, le frappa d'une 
ferreur superstitieuse. Oppress^ , il se leva, et marcha 
avec agitation vers une fen^tre, sur le bord de laquelle il 
s'assit pour respirer. Indiana resta silencieuse et profon- 
dement Amue. Elle ^prouvait, k voir Raymon pleurer 
ainsi comme un enfant et ddfaillir comme une femme, 
une sorte de joie secrete. 

— II est boni se disait^elle tout bas, il m'aime, son 
oceur est chaud et g^n^reux. II a commis une faute, mais 
son repentir Texpie, et j'aurais du lui pardonner plus tdt, 

Elle le contemplait avec attendrissement, elle retrou- 
vait sa confiance en lui. Elle prenalt les remords du cou-r 
pable pour le repentir de I'amour. 

— Ne plearez plus, dit-elle en se levant et en s'appro- 
chant de lui ; c'est moi qui I'ai tu^e, c*est moi seule qui 
Buis coupable. Ce remords p^sera sur toute ma vie ; j'ai 
oAdA k un mouvement de defiance et de colore; je Tai 
humili6e, bless^e au coeur. J'ai rejet^ sur elle toute Tal- 
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greur que }e me sentais centre vous ; c*est vous seul qui 
m'aviez offens^e, et j'eii ai puni ma pauvre amie. J*ai ii6 
}»en dure envei^ elle I . . . 

— Et envers moi, dit Raymon oubliant tout h coup le 
pass^ pour ne songer plus qu'au present. 

Madame Delmare rougit. 

— Je n'aurais peut-6tre pas d6 vous accuser de la perle 
cruelle que j'ai faite dans cette affreuse nuit, dit-elle; 
mais je-ne puis oublier JMmprudence de votre conduite 
envers moi, Le peu de d^Iicatesse d'un projet A roma- 
nesque el si coupable m'a fait bien du mal... Je me croyais 
aim6e alorsl... et vous ne me respectiez m£me pas! 

Raymon reprit sa force, sa voiont6, son amour, ses 
esp^rances ; la sinistre impression qui I'avait glac^ s*ef!aca 
comme un cauchemar. 11 s'^veilla jeune, ardent, plein 
de d^sirp, de passion et d'avenir. 

— ?<3 suis coupable si vous me haissez, dit-il en se je- 
tant k ses pieds avec energie ; mais, si vous m'aimez, je ne 
ie suis pas, je ne Tai jamais 6t6. Dites, Indiana, m'aimez- 
vous? 

— Le m6ritez-vous? lui dit-elle. 

— Si, pour le m^riter, dit Raymon, il faut t'aimer avec 
adoration... 

— fcoutez, lui dit-elle en lui abandonnant ses mains et 
en flxant' sur lui ses grands yeux biimides, oh par Instants 
brillait un feu sombre, ^coutez. Savez-vous ce que c'est 
lu'aimer une femmb comme moi? Non, vous ne le savez 
pas. Vous avez cru qu'il s*agissait de satisfaire au caprice 
d'un jour. Vous avez jug^ de mon coeur par tons ces 
ooeurs blas68 ou vous avez exerc6 jusqu'ici votre empire 
^ph6mfere. Vous ne savez pas que je n*ai pas encore aimi, 
et que je ne donnerai p&d mon coeur viei^e et entier en 
ikdiange d'un coeur fl^tri et ruin^, mon amour enthou- 
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siaste pour un amour ti^de, ma vie tout entifere, en 6chenge 
d'un jour rapidel 

— Madame, je vous aime avec passion ; mon coeur aussi 
est jeune et brulant, et, s*il n*est pas dignedu v6tre, nul 
coeur d'homme ne le sera jamais. J§ sais comment 11 faut 
vous aimer; je n*avais pas attendu jusqu'^ ce jour pour 
le comprendre. Ne sais-je pas votre vie? ne vous Tai-je 
pas racont^e au bal la premiere fois que je pus vous 
parler? N*ai-je pas lu toute Thistoire de votre coeur dans 
le premier de vos regards qui vint tomber sur moi? Et de 
quoi done serais-je ^pris? de votre beauts seulement? Ah I 
sans doute, il y a de quoi faire d^lirer un homme moins 
ardent et moins jeune ; mais, moi, si je Tadore, cette en- 
veloppe delicate etgracieuse, c'est parce qu*elle renferme 
une ^me pure et divine, c'est parce qu'un feu celeste 
Tanime, et qu'en vous je ne vois pas seulement une 
femme, mais un ange. 

— Je sais que vous poss6dez le talent de louer; mais 
n'esperez pas ^mouvoir ma vanity. Je n'ai pas besoin 
^ d'hommages, mais d'alFection. II faut m'aimer sans par- 
tage, sans retour, sans reserve ; il faut etre pr^t k me 
sacrifier tout, fortune, reputation, devoir, affaires, prin- 
cipes, famille; tout, monsieur, parce que je mettrai le 
m^me d^vouement dans la balance et que je la veux 
6gale. Vous voyez bien que vous ne pouvez paS m'aimer 
I ainsil 

Ce n'^tait pas la premifere fois que Raymon voyait une 
f, femme prendre Tamour au s^rieux, quoique ces exemples 
soient rares, heureusement pour la soci^t^ ; mais il savait 
que les promesses d'amour n'engagent pas Thonneur, 
heureusement encore pour la society. Quelquefois aussi 
la femme qui avait exig^ de lui ces solennels engagements 
les avait rompus la premiere. II ne s'effraya done point 
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dos exigences de madame Delmare, ou bien plutdt il ne 
songea ni au pass6 ni k Tavenir. II fut entrain^ par le 
charme irresistible de cette'femme si fr^le et si passion- 
n^e, si faible de corps, si r^solue de coeur et d'esprit. Ella 
6tait si belle, si vive, si imposante en lui dictant ses lois, 
qu'il resta comme fascin6 k ses genoux. 

— Je te jure, lui dit-il, d'etre k toi corps et 4me, je te 
voue ma vie, je te consacre mon sang, je te livre ma vo- 
lont6; prends tout, dispose de tout, de ma fortune, de 
mon honneur, de ma conscience, de ma pens6e, de toil 
mon 6tre. 

— Taisez-vous, dit vivement Indiana, voici mon cousin. 

En effet, le flegmatique Ralph Brown entra d'un air 
fort calme, tout en se disant fort surpris et fort joyeux 
de voir sa cousine, qu'il n'esp^rait pas. Puis il demanda 
la permission de Tembrasser pour lui t^moigner sa recon- 
naissance, et, se penchant vers elle avec une lenteur m6* 
thodique, il Vembrassa sur les Ifevres, suivantTusagedes 
enfants de leur pays. 

Raymon p^lit de colfere, et k peine Ralph fut-il sord 
pour donner quelques ordres, qu*il s*approcha d'Indiana 
et voulut efFacer la trace de cet impertinent baiser; mais 
madame Delmare, le repoussant avec calme : 

— Songez , lui dit-elle , que vous avez beaucoup k 
rAparer envers moi si vous voulez que je croie en 
vous. 

Raymon ne comprit pas la d^licatesse de ce refus; il 
n'y vit qu'un refus et con^Ht de Thumeur contre sir Ralph. 
Quelques instants plus tard, il s'aper^ut que, lorsqu'il 
parlait k voix basse k Indiana, il la tutoyait, et il fut sur le 
point de prendre la reserve que Tusage imposait k sir 
Ralph en d'autres moments pour la prudence d*un amant 
beureux. Gependant il rougit bient6t de ses injurieux 
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soupcons en rencontrant le regard pur do cette jeune 
.femme. 

Le soir, Raymon eut de Tesprit. II y avait beaucoup de 
monde, eton Tdcoutait; il ne put se d6rober 2l Timpor- 
tance que lui donnaient ses talents. II paria, et, si Indiana 
^ut &t6 vaine, eile eAt goiit^ son premier bonheur k Yen- 
fcndre. Mais son esprit droit et simple s'eiFraya, au con- 
traire, de la superiority de Raymon; elle luttacontre cette 
puissance magique -qu'il exercait autour de lui, sorte 
d'influence magn^tique que le ciel ou I'enfer accorde k 
certains hommes, royaut^ partielle et ^ph^mfere, si r6elle« 
que nulle m^diocrit^ ne se d^robe k son ascendant, si 
fugitive, qu'il n'en reste aucune trace aprfes eux, et qu*on 
s'^tonne apr^s leur mort du bruit qu'ils ont fait pendant 
leur vie. 

II y avait bien des instants oh Indiana se sentait fas- 
dn^e par tant d'^clat; mais aussitdt elle se disait triste- 
ment que ce n'^tait pas de gloire, mais de bonheur 
4u*elle etait avide. Elle se demandait avec effroi si cet 
nomme, pour qui la vie avait tant de faces diverses, tant 
d'int^r^ts entrainants, pourrait lui consacrer toute son 
4me, lui sacrifier toutes ses ambitions. Et, maintenant 
qu'il d^fendait pied k pied avec tant de valeur et d*a- 
dresse, tant de passion et de s?ing-froid, des doctrines 
purement sp^culatives et des int6r6ts entiferement Stran- 
gers k leur amour, elle s'Spouvantait d'etre si peu de 
chose dans sa vie, tandis qu'il ^tait tout dans la sienne. 
Elle se disait avec terreur qu'elle Stait pour lui le caprice 
de trois jours, et qu'il avait StS pour elle le r6ve de toute 
une vie. 

Quand il lui oflfrit le bras pour sortir du salon, il lui 
glissa quelques mots d*amour; mais elle liii rSpondittris- 
tement : 
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Lorsque sir Ralph revint de la chasse et qu'il consulta 
comme St Tordinaire le pouls de madame Delmare en 
Tabordant, Raymon, qui Tobservait attentivement, remar- 
qua une nuance imperceptible de surprise et de plaisir 
sur ses trSts paisibles. Et puis, par je ne sais quelle 
pens^ secrfete, le regard de ces deux hommes se ren- 
eontra, et les yeux clairs de sir Ralph, attaches comme 
teux d'une chouette sur les yeux noirs de Raymon, les 
firent baisser involontairement. Pendant le reste du jour 
la contenance du baronnet aupr^s de madame Delmare 
eut, au travers de son apparente imperturbability, quel- 
que chose d'attentif, quelque chose qu'on aurait pu 
Bppeler de TintSr^t ou de la sollicitude, si sa physio- 
nomie eut ^t6 capable de refl^ter un sentiment d^termin*. 
Mais Raymon s^eiForga vainement de chercher s*il y avait 
de la crainte ou de I'espoir dans ses pensdes; Ralph fut 
itnpdntoable. 
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•^ Vous avez bien de Tesprit I 

Raymon comprit ce reproche, et passa tout le lende- 
main aux pieds de madame Delmare, Les sutres con- 
Tives, occup^s de la chasse, leur laissferent une libeil;^ 
compile. 

Raymon fut Eloquent; Indiana avait tant besoin de 
croire,. que la moiti6 de son Eloquence fut de trop. 
Femmes de France, vous ne savez pas ce que c*est y^^ 
qu'une Creole; vouseussiez, sans doute, c6d6 moinsais^ ( / 
ment ^ la conviction, car ce n'est pas vous qu'on dupe 
1^ qu'on Crahit 1 
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Tout h coup, comme il se tenait k quelques pas der- 
ri^re le fauteuil de madame Delmare, il entendit Ralph 
lui dire k demi-voix : 

— Tu ferais bien, cousine, de monter k cheval de- 
main. 

— Mais vous savez, r^pondit-elle, que je n'ai pas de 
cheval pour le moment. 

— Nous t'en trouverons un. Veux-tu suivre la chasse 
avec nous ? 

Madame Delmare chercha dilESrents pr^textes pour 
s'en dispenser. Raymon comprit qu'elle pr^C&rait rester 
avec lui, mais il crut remarquer aussi que son cousin 
mettait une insistance strange k Ten emp^her. Quittant 
alors le groupe qu'il occupait, il s'approcha d'elle et joi- 
gnit ses instances k celles de sir Ralph. II se sentait de Fai- 
greur contre cet importun chaperon de madame Delmare, 
et r^solut de tourmenter sa surveillance. 

— Si vous consentcz k suivre la chasse, dit-il k Indiana^ 
vous m'enhardirez, madame, k imiter votre exemple. 
J'aime peu la chasse ; mais, pour avoir le bonheur d'etre 
votre ^cuyer... 

— En ce cas, j'irai, r^pondit ^tourdiment Indiana. 
EUe ^changea un regard d'intelligence avec Raymon ; 

mais, si rapide qu'il fut, Ralph le saisit au passage, et 
Raymon ne put, pendant toute la soiree, la regarder ou 
lui adresser la parole sans rencontrer les yeux ou Toreille 
de M. BroMrn. Un sentiment d'aversion et presque de 
jalousie s'^leva alors dans son ^me. De quel droit ce 
cousin, cet ami de la maison, s'6rigeait-il en p^agogue 
aupr^s de la femme qu'il aimait? II jura que sir Ralph 
s'en repentirait, et chercha Toccasion de I'irriter sans 
compromettre madame Delmare ; mais ce fut impossible. 
Sir Ralph faisait les honneurs de chez lui avec une poll- 
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tesse froide et digne, qui ne donnait prise k aucune ^pi- 
gramme, k aucune contradiction. 

Le lendemaiii, avant qu'on eut sonn^ la diane, Ray- 
mon vit entrer chez lui la solennelle figure de son h6te, 
II y avait dans ses mani^res quelque chose de plus roide 
encore qu'k Tordinaire, et Raymon sentit battre son 
coeur de d6sir et d'iihpatience k Tespoir d*une provoca- 
tion. Mais 11 s'agissait tout simplement d'un cheval de 
selle que Raymon avait amen^ k Bellerive et qu'il avait 
t^moign^ rintention de vendre. En cinq minutes, le mar- 
ch^ fut conclu; sir Ralph ne fit aucune dilBcult^ sur le 
prix, et tira de sa pocheun rouleau d'or qu*ilcompta sur 
la chemin^e avec un sang-froid tout k fait bizarre, ne 
daignant pas faire attention aux plaintes que Raymon lui 
adressait sur une exactitude si scrupuleuse. Puis^ comme 
il sortait, il revint sur ses pas pour lui dire : 

— Monsieur, le cheval m'appartient dhs aujourd*hui I 
Mors Raymon crut s'apercevoir qu'il s'agissait de I'em- 

pScher d*aller k la chasse, et il d6clara assez s^chement 
qu'il ne comptait pas suivre la chasse k pied. 

— Monsieur, r^pondit sir Ralph avec une l^g^re ombre 
d'affectation^ je connais trop les lois de Thospitalit^... 

Et il se retira. 

En descendant sous le peristyle, Raymon vit madame 
Delmare en amazone, jouant gaiement avec Ophelia, 
qui d^chirait son mouchoir de batiste. Ses joues avaient 
retrouv6 une l^gfere teinte purpurine, ses yeux brillaient 
d*un 6clat longtemps perdu. Elle ^tait d6]k redevenue 
jolie ; les boucles de ses cheveux noirs s'^chappaient de 
son petit chapeau ; cette coiffure la rendait charmante, 
et la robe de drap boutonn^e du haut en bas dessinait sa 
taille fine et souple. Le principal charme des cr6oles, 
selon moi, c'est que Texcessive d^licatesse de leurs traits 
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et de leurs proportions leva laisse longlemps la gentit' 
lesse de Tenfance. Indiana, rieuse et foltoe, semblail 
maintenant avoir quatorze ans* 

Baymon, frapp6 de sa griice,* ^prouva un sentiment de 
triomphe et lui adressa sur sa beauts le compliment le 
moins fade qu'il put trouver. 

*— Vous dtiez inquiet de ma sant^, lui dit-elle tout bas; 
De voyez-vous pas que je veux vivre ? 

II ne put lui r^pondre que par un regard de bonheuret 
(de reconnaissance. Sir Ralph amenait lui-mSme le cheval 
de sa eousine; Raymon reconnut celui qu'il venait de 
vendre. 

— Comment I dit avec surprise madame Delmare, qii 
Tavait vu essayer la veille dans la courdu chateau, M. de 
Bami^re a done Tobligeance de me prater son cheval? 

— N'avez-vous pas admir^ hier la beauts et la docility 
de cet animal ? lui dit sir Balph. II est k vous dfes aujour- 
d'bui. Je suis fich6, ma chfere, de n'avoir pu vous TofFrir 
plus tot. 

— Vous devenez fac^tieux, mon cousin, dit madiame 
Delmare ; je ne comprends rien h cette plaisanterie. Qui 
dois-je remercier, de M. de Ramifere qui consent k me 
prater sa monture, ou de vous qui en avez peut-^tre fait 
la demande ? 

— II faut, dit M. Delmare, remercier ton cousin, qui 
a achet^ ce cheval pour toi et qui t'en fait present. 

— Est-ce vrai, mon bon Ralph? dit madame Deimare 
en caressant le joli animal avec la joie d'une petite fille 
qui revolt sa premiere parure. 

— N'dtait-ce pas chose convenue, que je te donnerais 
un cheval en Change du meubie que tu brodes pour 
moi? Allotts, monte-Ie, ne crains rien. J'ai observe son 
caract^y et je Tat essay^ encore ce matin. 
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Indiana sauta au cou de sir Ralph, et, de I^, sur le che« 
?al de Raymon, qu'elie fit caracoler avec hardiesse. 

Toute cette sc^ne de famille se passait dans un coin de 
lacour, sous les yeux de Raymon. U ^prouva un violent 
sentiment de d^pit en voyant I'alSectiof^ simple et con- 
fiante de ces gens-1^ s'^pancher devant lui, qui aimait 
avec passion et qui n'avait peut-^tre pas un jour entier k 
poss^er Indiana. 

-^ Que je suis beureuse I lui dit*elle en Tappelant h 
son cdt6 dans Tavenue. II semble que ce bon Ralph ait 
devin6 le present qui pouvait m'etre le plus pr^cieux. Et 
vous, Raymon, n'^tes-vous pas heureux aussi de voir le 
eheval que vous montiez passer entre mes mains ? Oh ! 
qu'il sera Tobjet d'une tendre predilection 1 Comment 
Vappeliez-vous? Dites ; je ne veux pas lui oter le nom que 
vous lui avez donn6... 

— S'il y a quelqu'un d'heureux ici, r^pondit Raymon, 
c'est votre cousin, qui vous fait des presents et que vous 
embrassez si joyeusement. 

— En v^rite , dit-elle en riant, seriez-vous jaloux de 
eet amitie et de ces gros baisers ? 

— Jaloux, peut-^tre, Indiana; je ne sais pas. Mais, 
quand ce cousin jeune et vermeil pose ses l^vres sur les 
v6tres, quand il vous prend dans ses bras pour vous 
asseoir sur le eheval qu*il vous donne et que je vous 
vends, j'avoue que je souflfre. Non I madame, je ne suis 
pas heureux de vous voir maitresse du eheval que j*ai- 
mais. Je con^ois bien qu*on soit heureux de vous Toffrir; 
mais faire le r61e de marchand pour fournir k un autre la 
moyen de vous 6tre agr6able, c'est une humiliation d^K- 
catement m^nag^e de la part de sir Ralph. Si je ne pen- 
sais qu'il a eu tout cet esprit-1^ k son insu, je voudrais 
m'en venger* 
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— Oh! fi! cette jalousie ne vous sied pas! Comment 
notre intimity bourgeoise peut-elle vous faire envie, h 
vous qui devez 6tre pour moi en dehors de la vie com- 
mune et me cr^er un monde d'enchantements, k vous 
seul ! Je suis d^jk m^contente de vous, Raymon ; je trouve 
qu'il y a comme de Tamour-propre bless6 dans ce senti- 
ment d*humeur contre ce pauvre cousin. II semble que 
vous soyez plus jaloux des tiMes preferences que je lui 
donne en public que de Taffection exclusive que j'aurais 
,pour un autre en secret. 

\Ai^ — Pardon I pardon! Indiana, j'ai tort; je ne suis pas 
fw^ digne de toi, jugede do"^^itr et de bont^ i tnais, je Ta- 
«|^ ^ voue, j'ai cruellement souffert des droits que cet homme 

semble s'arroger, 

— S'arroger I lui, Raymon ! Vous ne savez done pas 
quelle reconnaissance sacr^e nous enchaine h lui ? vous 
ne savez done pas que sa m^re etait la soeur de la mienne ; 
que nous sommes n^s dans la m^me valine; que son 
adolescence a protege mes premiers ans; qu'il a 6l6 mon 
seul appui, mon seul instituteur, mon seul corapagnon 
k rile Bourbon ; qu*il m'a suivie partout ; qu*il a quitte 
le pays que je quittais pour venir habiter celui que j*ha- 
bite; qu'en un mot, c'est le seul etre qui m'aime et qui 
s*interesse^ma vie? 

— Malediction I tout ce que vous me dites, Indiana, en- 
venime la plaie. II vous aime done bien, cet Anglais? Sa* 
vez-vous comment je vous aime, moi? 

— Ah 1 ne comparons point. Si une affection de meme 
nature vous rendait rivaux, je devrais la preference au 
plus ancien. Mais ne craignez pas, Raymon, que je vous 
demande jamais de m'aimer k la mani^re de Ralph. 

— Expliquez-moi done cet homme, je vous en supplie; 
car qui pourrait penetrer sous son masque de pierre? 
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— Faut-il que je fasse les honneurs de mon cousin 
moi-m6me? dit-elle en souriant. J'avoue que j*ai de la 
repugnance h le peindre; je Faime tant, que je voudrais 
le flatter; tel qu*il est, j'ai peur que vous ne le trouviez 
pas assez beau. Essayez done de m'aider; voyons, que 
vous semble-t-il? 

— Sa figure (pardon si je vous blesse) annonce un 
homme compl^tement nul ; cependant il y a du bon sens 
et de rinstruction dans ses discours qu§nd 11 daigne par- 
ler; mais il s'en acquitte si p^niblement, si froidement, 
que personne ne profite de ses connaissances, tant son 
d&iAt vous glace et vous fatigue. Et puis 11 y a dans ses 
pens^es quelque chose de commun et de lourd que ne 
rachMe point la puret6 methodique de Texpression. Je 
crois que c'est un esprit imbu de toutes les id6es qu*on 
lui a donn^es, et trop apathique et trop mediocre pour en 
avoir k lui en propre. C'est tout jusle rhomme qu'il faut 
pour toe regard^ dans le monde cqmme un esprit s^rieux. 
Sa gravity fait les trois quarts de son m^rite, sa noncha- 
lancefait le reste. 

— II y a du vrai dans ce portrait, r6pondit Indiana, 
mais 11 y a aussi de la prevention. Vous tranchez hardi- 
ment des doutes que je n'oserais pas r^soudre, moi qui 
connais Ralph depuis que je suis n^e. II est vrai que son 
grand d^faut est de voir souvent par les yeux d*autrui ; 
mais ce n*est pas la faute de son esprit, c'est celle de son 
education. Vous pensez que, sans reducation, 11 eut ete 
compietemcnt nul; je pense que, sans eile, il Tout et6 
moins. I\ faut que je vous ^.ise une particularit6 de sa vie 
qui vous expliquera son caractfere, II eut le maiheur d*a- 
voir un frfere que ses parents lui pref^raient ouverte- 
ment; ce fr^re avait toutes les brillantes qualit^s qui lui 
manquent. II apprenait facllement, il avait des disposi- 
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tions pour tous les arts, il pelillait d'esprit ; sa figure, 
moins r^guli^re que celle de Ralph, ^iait plus expressive, 
II ^tait caressant, empresse, actif, en un mot il ^tait ai« 
makle. Ralph, au contraire, ^tait gauche, m^lancolique, 
peu d^monstratif; il aimait la solitude, apprenait avec 
/ lenteur, et ne faisait pas montre de ses petites connais- 
, ^ ' « sances. Quand ses parents le virent si diiFi6rent de son 
ji ''' fr^re aln^, ils le maltrait^rent ; ils firent pis : ils rhumi- 

li^rent. Alors, tout enfant qu'il £tait, son caract^re derinl 
sombre et rSveur, une invincible timidity paralysa toutes 
ses facult^s. On avait r^ussi k lui inspirer de Taversioa 
et du m^pris pour lui-mSme; il se d^couragea de la vie, 
et, d^s r&ge de quinze ans, il fut attaqu6 du spleen, ma« 
ladie toute physique sous le ciel brumeux de TAngle- 
terre, toute morale sous le ciel vivifiant de Tile Bourbon. 
II m*a souvent racont6 qu'un jour il avait quitt6 Thabita- 
tion avec la volont^ de se pr^cipiter dans la mer; mais, 
comme il ^tait assis sur la grfeve, rassemblant ses pen- 
s^es au moment d*accomplir ce dessein, il me vit venir k 
lui dans les bras de la n^gresse qui m*avait nourrie; j'a- 
vais alors cinq ans. J'6tais jolie, dit-on, et je montrais 
[ pour mon taciturne cousin une prMilection que personne 
ne partageait. II est vrai qu'il avait pour moi des soins et 
des complaisances auxquels je n'^tais point habitude dans 
la maison patemelle. Malheureux tous deux, nous nous 
comprenions d^j^. II m'apprenait la langue de son p^re , 
et je lui b^ayais la langue du mien. Ce melange d'espo- 
gnol et d'anglais 6tait peut-6tre Texpression du caract^re 
de Ralph. Quand je me jetai k son cou, je m'aper^us qu'ii 
pleurait, et, sans comprendre pourquoi, je me mis k 
pleurer aussi. Alors il me serra sur son coeur, et fit, m 'K- 
t-il dit depuis, le serment de vivre pour moi, enfant d^^- 
laiss^e, sinon hale, k qui du moins son amitid se^^^t 
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boiine et sa vie profitable. Je fus done ie premier et te 
seul Hen de sa triste existence. Depuis ce jour, nous ne 
Dous quittftmes presque plus; nous passions nos jours 
libres et sains dans la solitude des montagnes. Mais peut- 
etre que ces r^cits de notre enfance vous ennuient, et que 
vous aimeriez mieux rejoindre la chasse en un temps de 
galop. 

— Follel... drt Raymon en retenant la bride du che- 
val que mcmtait madame Delmare. 

— Eh bien, je continue, reprit-elle. Edmond Brown, 
Ie fr^re ain6 de Ralph, mourut k vingt ans; sa m^re 
mourut elle-m6me de chagrin, et son pfere fut inconso- 
lable. Ralph cut voulu adoucir sa douleur; mais la froi- 
deur avec laquelle M. Brown accueillit ses premieres ten- 
tatives augmenta encore sa timidity naturelle. II passait 
des heures entiferes triste et silencieux auprfes de ce vieii- 
lard ddsol^, sans oser lui adresser un mot ou une caresse, 
tant il craignait de lui offrir des consolations d^plac^es et 
insuffisantes. Son p5re Taccusa d'insensibilit^, et la mort 
d'Edmond laissa le pauvre Ralph plus malheureux et plus 
m^connu que jamais. J'^tais sa seule consolation. 

— Je ne puis le plaindre, quoi que vous fassiez, inter- 
rompit Raymon ; mais il y a dans sa vie et dans la vdtre 
une chose que je ne m'explique pas : c'est qu'il ne vous 
Kit point ^pous^e. 

'— Je vais vous en donner une fort bonne raison, re- 
prit-elle. Ouand je fus en Sge d'etre marine, Ralph, plus 
fig6 que moi de dix ans (ce qui est une ^norme distance 
dans notre climat, oii Tenfance des femmes est si courte), 
Ralph, dis-je, 6tait d^ji marie. 

— Sir Ralph est veuf? Je n'ai jamais entendu parler de 
sa femme. 

— Ne lui en parlez jamais. EUe itait jeune, riche et 
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belle; mafs elle avait aim^ Edmond, elle lui avait ^ti 
destin^e, et, quand, pour ob^ir k des int(5r6ts et k des d6- 
licatesses de famille, il lui fallut^pouser Ralph, elle ne 
chercha pas mSme k lui dissimuler sOn aversion. II tut 
oblige de passer avec elle en Angleterre ; et, lorsqu'il re- 
vint k rile Bourbon, apr^s la mort de sa femme, j'^tais 
marine k M. Delmare, et j'allais partir pour TEurope. 
Ralph essaya de vivre seul; mais la solitude aggravait ses 
maux. QuoiquMl ne m'ait jamais parl6 de madame Ralph 
Brown, j*ai tout lieu de croire qu'il avait 6t6 encore plus 
malheureux dans son manage que dans sa famille, et que 
des souvenirs r6cents et douloureux ajoutaient k sa m6- 
lancolie naturelle. II fut de nouveau attaqu^ du spleen; 
alors il vendit ses plantations de caf6 et vint s'6tablir en 
France. La niani^re dont il se pr^senta k mon mari est 
originale, et m'eut fait rire si Tattachement de ce digne 
Ralph ne m'eut touchte. « Monsieur, lui dit-il, j'aime 
votre femme; c*est moi qui Tai ^lev^e; je la regarde 
comme ma soeiir, et plus encore comme ma fiUe. C'est 
la seule parente qui me reste et la seule affection que 
j'aie. Trouvez bon que je me fixe auprfes de vous et que 
nous passions tous trois notre vie ensemble. On dit que 
vous 6tes un peu jaloux de votre femme, mais on dit 
que vous 6tes plein d'honneur et de probity. Quand je 
vous aurai donn6 ma parole que je n'eus jamais d'amour 
pour elle et que je n'en aurai jamais, vous pourrez me 
voir avec aussi peu dlnqui^lude que si j*^tais r^ellement 
votre beau-frfere. N'est-il pas vrai, monsieur? » M. Del- 
mare, qui tient beaucoup k sa reputation de loyaut^ mi- 
litaire, accueillit cette franche declaration avec une sorte 
d'ostentation de confiance. Gependant il fallut plusieurs 
mois d'un examen attentif pour que cette C/OnHance 
f At aussi r^elle qu*il s'en vantait. Maintenant, elle est in6- 
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branlable comme Vime constante et pacifique de Ralph. 

— £tes-vous done bien convaincue, Indiana, dit Ray- 
mon, que sir Ralph ne se trompe pas un peu lui-meme 
en jurant qu'il n'eut jamais d'amour pour vous? 

— J'avais douze ans quand il quitta Tile Bourbon pour 
suivre sa femme en Angleterre; j'en avais seize lorsqu'il 
me retrouva marine et il en t^mpigna plus de joie que de 
chagrin. Maintenant, Ralph est tout k fait vieux. 

— A vingt-neuf ans ? 

— Ne riez pas. Son visage est jeune, mais son coeur 
est us6 k force d*avoir souiFert, et Ralph n'aime plus liien 
afin de iie plus soufPrir. 

— Pas mfime vous? 

— Pas m^me moi. Son amiti^ n'est plus que de Fha- 
bitude; jadis elle fut g^n^reuse lorsqu'il se chargea de 
prot^ger et d*instruire mon enfance, et alors je Taimais 
comme il m*aime aujourd*hui, k cause du besoin que 
j'avais de lui. Aujourd'hui, j'acquitte de toute mon ^me, 
la dette du pass6, et ma vie s'^coule k tocher d'embellir 
et d^sennuyer la sienne. Mais, quand j'^tais enfant, j*ai- 
mais avec Tinstinct plus qu'avec le coeur, au lieu que lui, 
devenu homme, m*aime moins avec le coeur qu'avec Tin- 
stinct. Je lui suis n^cessaire parce que je suis presque 
seule k I'aimer; et m^me aujourd'hui que M. Delmare lui 
t^moigne de I'attachement, il Taime presque autant que 
moi; sa protection, autrefois si courageuse devant le des 
potisme de mon pfere, est devenue ti^de et prudente de- 
vant celui de mon mari. II ne se reproche pas de me 
voir souffrir, pourvu que je sols aupr^s de lui ; il ne se 
demande pas si je suis malheureuse, i! lui suffit de me. 

/ voir vivante. II ne veut pas me preter un appui qui adou- 
cirait mon sort, mais qui, en le brouiliant avec M. Del- 
mare, troublerait la s^renit^ du sien. A force de s'en- 

8. 
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tendrer^p^terqu*!! avait lecoeur sec, il se Test persuade, 
et son coeur s'est dess^ch^ dans I'inaction oil, par d^ 
fiance, il Fa laiss^ s'endormir. C'est un homme que Vaf* 
fection d'autrui eut pu d^velopper; mais elle s*est ratirfe 
de lui, et il s'est flkri. Maintenant, il fait consister le 
bonheur dans le repos, le plaisir dans les aises de la rie, 
II ne s'informe pas des soucis qu'il n'a pas; il faut dire le 
mot : Ralph est ^oiste. 

— Eh bien, tant mieux, dit Raymon, je n*ai plus peur 
de lui ; je Taimerai mSme, si vous voulez, 

— Oui I ainie?-le, Raymon, r^pondit-elle, il y sera sen- 
sible; et, pour nous, ne nous inquietons jamais de d^finir 
pourquoi Ton nous aime, mais comment Ton nous aime. 
Heureux celui qui peut etre aim^, n'importe par quel 
motif I 

— Co que vous dites, Indiana, reprit Raymon en sai* 
sissant sa taille souple et frele, c'est la plainte d'un coeur 
solitaire et triste; mais, avec moi, je veux que vous sa- 
chiez pourquoi et comment, pourquoi surtout? 

— C'est pour me donner du bonheur, n'est-ce pas? lui 
dit-ello avec un regard triste et passionn^. 

— C'est pour te donner ma vie, dit Raymon en effleu- 
rant de scs l^vres les cheveux flottants d'Indiana. 

line fi^nfare voisine les avertit de s'observer ; c'6tait sif 
R^Iph qui les voyait ou ne les voyait pas. 
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Lorsque les limiers furent lances, Raymon s'etonna de 
ce qui semblait se passer dans Tame d'Indiana. Ses yeux 



ii 



INDIANA. 139 

et ses JQues s'anim^rent; le gonflement de ses narines 
trahit je ne sais quel sentiment de terreur ou de plaisir, 
et tout 4 coup, quittant son c6t6 et pressant avec ardeur 
les flancs de son cheval, elle s'^Ianca sur les traces de 
fialph* Raymon ignorait que la chasse ^tait la seule pas- 
sion que Ralph et Indiana eussent en commun. II ne se 
doutait pas non^plus que, dans cette femme si fr^le et en ^ 
tpparence si timide, r^sid^t un courage plus que nf)asGU-| I y 
iin, cette sorte d'intr^pidit^ d^lirante qui se manifeste I 
parfois comme une crise nerveuse chez les 6tres les plus 
faibles. Les femmes ont rarement le courage physique 
qui consiste h lutter d'inertie contre la douleur ou le dan- 
ger; mais elles ont souvent le courage moral qui s'exalte 
avec le p^ril ou la souffrance. Les fibres d^licates d'ln- 
diana appelaient surtout les bruits, le mouvement rapide 
et r^motion de la chasse, cette image abr^g^e de la 
guerre avec ses fatigues, ses ruses, ses calculs, ses com- 
bats et ses chances, Sa vie morne et rong^e d*ennuis 
avait besoin de ces excitations; alors elle semblait se r^- 
veiller d'une lethargic et d^penser en un jour toute F^nw- 
gie inutile qu*elle avait, depuis un an, laiss^e fermenter 
dans son sang. 

Raymon fut effray^ de la ^oir courir ainsi, se livrant 
sans peur Si la fougue de ce cheval qu'elle connaissait Ji 
peine, le lancer hardiment dans le taillis, ^viter avec une 
i^dresse ilonnante les branches dont la vigueur ^lastique 
fouettait son visage, franchir les fosses sans hesitation , 
se hasarder avec confiance dans les teiTains glaiseux et 
mouvants, ne s'inqui^tant pas de briser ses membres 
fluets, mais jalouse d'arriver la premiere sur la piste fu- 
Ifnante du sanglier. Tant de resolution TelFraya et faillit le 
d^gouter de madame Delmare. Les hommes, et les amants 
svrtout, ont la fatuity innocente de vouloir prot^ger la 
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faiblesse plutdtque d^admirer le courage chez les femmes. 
L*avouerai-je? Raymon se sentit ^pouvant6 de tout ce 
qu'un esprit si intr^pide promettait de hardiesse et de 
t^nacit^ en amour. Ge n'^tait pas le coeur r^ign^ de la 
pauvre Noun, qui aimait mieux se noyer que de lutter 
contre son malheur, 

— Qu'il y ait autant de fougue et d'emportement dans 
sa tendresse qu'il y en a dans ses gouts, pensa-t-il; que 
sa volenti s*attache k moi, &pre et palpitante, comme son 
caprice aux flancs de ce sanglier, et, pour elle, la soci^ti 
n'aura point d*entraves, les lois pas de force; il faudra 
que ma destin6e succombe, et que je sacrifie mon avenir 
k son present. 

Des cris d*6pouyante et de d^tresse, parmi lesquels on 
pouvait distinguer la voix de madame Delmare, arrachfe- 
rent Raymon k ces reflexions. II poussa son cheval avec 
inquietude, et fut rejoint aussitdt par Ralph, qui lui de- 
manda s'il avait entendu ces cris d'alantie. 

Aussitdt des piqueurs effar6s arriv^rent k eux en criant 
confus^ment que le sanglier avait fait t^te et renvers6 
madame Delmare. D'autres chasseurs, plus epouvant^s 
encore, arrivferent en appelant sir Ralph, dont les secours 
etaient n^cessaires k la personne bless^e. 

— C'est inutile, dit un dernier arrivant. II n'y a plus 
d'esp^rance, vos soins viendraient trop tard. 

Dans cet instant d'eflfroi, les yeux de Raymon rencon- 
trferent le visage p^le et morne de M. Brown. II »e criait 
pas, il n'^cumait point, 11 ne se tordait pas les mains; 
seulement, il prit son couteau de chasse, et, avec un sang- 
froid vraiment britannique, il s'appr6tait k se couper la 
gorge, lorsque Raymon lul arracha son arme et Tentralna 
vers le lieu d'ou partaient les cris. 

Ralph parut sortir d'un r6ve en voyant madame Del* 
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mare s'61ancer vers lui et Taider i voler au secours du 
colonel, qui ^tait ^tendu par terre et semblait priv^ de 
vie. II s*empressa de le saigner; car il se fut bientdt as- 
Jur^ qu'il n'^tait point mort; mais 11 avait la cuisse cas- 
i6e, et on le transporta au ch&teau. 

Quant k madame Delmare, c*^tait par erreur qu'on 
/^avait nomm^e k la place de son mari dans le d^sordn) 
de r^v^nement, ou plutdt Ralph et Raymon avaient cru 
entendre le nom qui les int^ressait le plus. 

Indiana n'avait ^prouv^ aucun accident, mais sou effroi 
et sa consternation lui dtaient presque la force de mar* 
cher. Raymon la soutinfc dans ses bras, et se r^concilia 
avec son coeur de femme en la voyant si profond^ment 
aifect^e du malheur de ce mari k qui elle avait beaucoup 
k pardonner avant de le plaindre. 

Sir Ralph avait d^j^ repris son calme accoutum^; seu* 
lement, une p^leur extraordinaire r^v^lait la forte com- 
motion qu'il avait ^prouv^e; il avait failli perdre une des 
deux seules personnes qu*il aim^t. 

Raymon, qui, dans cet instant de trouble et de d^lire, 
avait seul conserve assez de raison pour comprendre ce 
qu'il voyait, avait pu juger quelle 6tait Taffection de 
Ralph pour sa cousine, etcombien peu elle 6tait balanc^e 
par celle qu'il ^prouvait pour le colonel. Cette remarque, 
qui d^mentait positivement Topinion d'Indiana, n'^chappa 
point k la m^moire de Raymon comme a celle des autres 
t^moins de cette sc^ne. 

Pourtant Raymon ne parla jamais k madame Delmare 
de la tentative de suicide dont il avait 6t& t^moin. II y 
eut dans cette discretion d^sobligeante quelque chose 
d'^goiste et de haineux que vous pardonnerez peut-6tre 
au sentiment de jalousie amoureuse qui Tinspira. 

Ce fut avec beaucoup de peine qu'on transporta le co- 
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lonel au Lagny au bout de six semaines; mais plus de sxk 
mois s*6couferent ensuite sans qu*il put marcher; car k 
la rupture k peine resoud^e du f^mur vint se joindre uh 
rhumatisrae aigu dans la parti&malade, qui le condamna k 
d'atroces douleurs et k une immobility compile. Sa femme 
lui prodigua les soins les plu3 doux ; elle ne quitta pas son 
ehevet, et supporta sans se plaindre son huineur dcre et 
chagrine, ses colferes de soldat et ses injustices de malade. 

Malgr^ les ennuis d'une si triste existence, sa sant6 re- 
fleurit fraiche et brillante, et le bonheur vint habiter son 
coeur. Raymon Taimait, il Faimait r^ellement. II venait 
tous les jours; il ne se rebutait d*aucune difficult^ pour 
la voir, il supportait les infirmit^s du mari, la froideur 
du cousin, la contrainte des entrevues. Un regard de lui 
mettait de la joie pour tout un jour dans le coeur d'In- 
diana. Ella ne songeait plus k se plaindre de la vie; son 
kme 6tait remplie, sa jeunesse ^tait occup^e, sa force 
morale avait un aliment. 

Insensiblement le colonel prit de Tamitii pour Raymon. 
II eut la simplicity de croire que cette assiduity ^tait une 
preuve de Tint^r^t que son voisin prenait k sa sant^. Ma- 
dame de Ramifere vint aussi quelquefois sanctionner cette 
liaison par sa presence, et Indiana s'attacha k la nv^re de 
Raymon avec enthousiasme et passion. Enfin i'amant de 
la femme devint I'ami du mari. 

Dans ce rapprochement continuel, Raymon et Ralph 
arrivferent forc^ment k une sorte d'intimitfi; ils s'appe- 
laient (t mon cher ami. » Ils se donnaient la main soir et 
matin. Avaient-ils un l^ger service k se demander r^ci- 
proquement, leur phrase accoutum^e ^tait celle-ci : « Je 
compte assez sur votre bonne amiti6 , etc. » 

Enfin, lorsqu'ils parlaient Tun de I'autre, ils disaienl t 
« Cest mon ami. » 
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Et, quoique ce fussent deux hommes aussi fcanes qu'il 
soit possible de Tetre dans le monde, ils ne s'aimaient 
pas du tout. Us difi'i^raient essentiellementd'avis sur toul; 
aucune sympathie ne leur ^tait commune ; et, si tous deux 
aimaient madame Delmare, c'^tait d'une mani^re si diffiS- 
rente, que ce sentiment les divisait au lieu de les rappro- 
cher. lis goutaient un singulier plaisir k se contredire, et 
k troubler autant que possible Thumeur Fun de I'autre 
par des reproches qui, pour etre lances comme des g6^ 
n^ralit^s dans la conversation ^ n*en avaient pas moins 
d'aigreur et d'amertume. 

Leurs principals contestations et les plus fr^quentes 
eommen^aient par la politique et finissaient par la morale, 
C'6tait le soir, lorsqu*ils se r^unissaient autour du fau- 
teuil de M. Delmare, que la dispute s'^levait sur le plus 
mince pr^texte. On gardait toujours les ^gards apparents 
que la philosophic imposait k Tun, que Tusage du monde 
inspirait h Tautre; mais on se disait pourtant, sous le 
voile de Tallusion, des choses dures qui amusaient le co- 
lonel; car il 6tait de nature guerrifere et querelleuse, et, k 
d6faut de batailles, il aimait les disputes. 

Moi, je croisque Topinion politique d'un homme, c'est 
rhomme tout entier. Dites-moi votre coeur et vcfire t^te 
et je vous dirai vos opinions politiques. Dans quelque 
rang ou quelque parti que le hasard nous ait fait naitre, 
notre caractfere Temporte tdt ou tard sur les pr^jug^s ou 
les croyances de I*^ducation. Vous me trouverez pent 
6tre absolu; mais comment pourrais-je me decider k au 
gurer bien d'un esprit qui s'attache k de certains systfemes 
que la g^n6rosit6 repousse ? Montrez-moi un homme qui 
soutienne Tutilit^ de la peine de mort, et, quelque con- 
sciencieux et ^clair^ qu*il soit, je vous defie d'^tablir ja- 
mais aucune sympathie entre lui et moi. Si cet homme 
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veut m'enseigner des v6rit^s que j 'ignore, il n'y r^ussira 
point; car il ne d^pendra pas de moi de lui accorder ma 
confiance. 

Ralph et Raymon diffi^raient sur tous les points, et 
pourtant ils n'avaient pas, avant de se connaitre, d'opi- 
nioDs exclusivement arret^es. Mais, du moment qu*ils fu- 
rent aux prises, chacun saisissant le contre-pied de ce 
qu'avancait I'autre, ils se firent chacun une conviction 
complete, in^branlable. Raymon fut en toute occasion le 
champion de la soci^t^ existante, Ralph en attaqua T^di* 
fice sur tous les points. 

Gela 6tait simple : Raymon ^tait heureux et parfaite- 
ment traits, Ralph n'avait connu de la vie que ses maux 
et ses dugouts; Tun trouvait tout fort bien, Tautre ^tait 
m^content de tout. Les hommes et les choses avaient 
maltrait6 Ralph et combl^ Raymon ; et, comme deux en- 
fants, Ralph et Raymon rapportaient tout k eux-m^mes, 
s'^tablissant juges en dernier ressort des grandes ques- 
tions de Tordre social, eux qui n'6laient comp^tents ni 
Tun ni Tautre. 

Ralph allait done toujours soutenant son reve de r^pu- 
blique d*oii il voulait exclure tous les abus, tous les pre- 
jug^s, toutes les injustices; projet fond6 tout entier sur 
Tespoir d'une nouvelle race d'hommes. Raymon soute- 
nait sa doctrine de monarchic h^r^ditaire, aimant mieux, 
disait-il, supporter les abus, les pr^jug^s et les injustices, 
que de voir relever les ^chafauds et couler le sang inno- 
cent. 

Le colonel 6tait presque toujours du parti de Ralph en 
commengant la discussion. II haissait les Bourbons, et 
mettait dans ses opinions toute Tanimosit^ de ses senti- 
menili. Mais bient6t Raymon le rattachait avec adressije a 
son parti en lui prouvant que la monarchic ^tait, comme 
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principe, bien plus pres de rEmpire que de la Republi- 
que. Ralph avait si peu le talent de la persuasion, il etait 
si candide, si maladroit, Ic pauvre baronnet! sa franchise 
etait si raboteuse, sa logique si aride, ses principessi ab- 
solus! 11 ne itienageait personne, il n'adoucissait aucune 
verite. 

— Parbleu! disait-il au colonel lorsque celui-ci maudis 
salt Tintervention de I'Angleterre, que vous a done fait 
k vous, homme de bon sens et de raisonnement, je sup- 
pose, toute une nation qui a combattu loyalement contre 
vous? 

— Loyalement? rep6tait Delmare en serrant les dents 
et en brandissant sa b^quille. 

— Laissons les questions de cabinet se resoudre de 
puissance k puissance, reprenait sir Ralph, puisque nous 
avons adopte un mode de gouvernement qui nous inler- 
ilit de discuter nous-memes nos interets. Si une nation est 
responsable des fautes de sa logislaturoi laquelle trouve- 
rez-vous plus coupable que la votre? 

— Aussi, monsieur, s'ecriait le colonel, honte h la 
France, qui a abandonne Napoleon, et qui a subi un roi 
proclame par les ba'ionnettes dtrang^res! 

— Moi, je ne dis pas honte k la France, reprenait Ralph* 
/C dis malheur k elle ! Je la plains de s'etre trouvee si fai- 
blc et si malade, le jour ou elle fut purgee de son tyran, 
qu*cllo fut obligee d'accepter votre lambeau de Cliarle 
constltutionneile, haillon de liberte que vous commenccz 
a respecter, aujourd'hui qu'il faudrait le jeter et recon- 
([uerir votre liberte tout enticjre... 

Mors Raymon relevait le ganf que lui jetait sir Ralph. 
Chevalier de la Charte, il voulait etre aussi celui de la 
Iibert(^, et il prouvait merveilleusement k Ralph que runt 
etait Fexpression de Fautre; que, s'il brisait la Charte, il 
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renversait lul-m6me son idole. En vain le baronnet se d6- 
battait dans les arguments vicieux dont Tenla^ait M. de 
Ramifere ; celui-ci d^montrait admirablement qu'iin sys- 
thme plus large de franchises menait infailliblement aux 
excfes de 93, et que la nation n'etait pas encore mure 
. pour la liberty, qui n'^tait pas la licence. Et, lorsque sir 
, Ralph pr^tendait qu'il ^tait absurde de vouloir emprison- 
I ner une constitution dans un nombre donn<^ d'articles, 
I que ce qui suifisait d'abord devenait insuffisant plus tard, 
s'appuyant de Fexemple du convalescent, dont les besoins 
augmentent chaque jour, k tous ces lieux communs que 
ressassait lourdement M. brown, Raymon r^pondait que 
la Charte n'6tait pas un cercle inflexible, qu'il s'etendrait 
avec les besoins de la France, lui donnant une ^lasticit^ 
qui, disait-il, se preterait plus tard aux exigences natio- 
nals, mais qui tie se pretait rdellement qu'^ celles de la 
couronne. 

Pour Dclmare, il n'avait pas fait un pas depuis 1815. 
C'^tait un stationnaire aussi encrout^, aussi opinitoe que 
les ^migr^s de Coblentz, eternelles victimes de son ironie 
haineuse. Vieil enfant, il n'avait rien eompris dans le 
grand drame de la chute de Napoleon. 11 n'avait vu 
qu'une chance de la guerre i^ oii la puissance de Topi- 
j nion avail trioniphe. 11 parlait toujours de trahison et de 
patrie vendue, comme si une nation emigre pouvait tra- 
liir un seul homme, comme si la France se fut laiss6 
vendre par quelques generaux. 11 accusait les Bourbons 
de tyrannic et regrettait les l)eaux jours de TEmpire , ou 
les bras manquaieiit k la terre et le pain aux families. Il 
d^clamait contre. la police de Franchet, et vantait ceile 
/ de Fouch^. Get homme 6tait toujours au lendemain de 
Waterloo. 

C^tait vraiment chose curieuse que d'entendre les 
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niaiseries sentimentales de Delmare et de M. de Ramifere, 
tous les deux philanthropes reveurs, Tun sous T^pee de 
Napoleon, I'autre sous le sceptre de saint Louis; M. Del- 
mare, plante au pied des Pyramides; Raymon, assis sous 
le monarchique ombrage du chene de Vincennes. Leurs 
utopies , qui se heurtaient d'abord, finissaient par s^ 
com prendre : Raymon engluait le colonel avec ses phrases '^^*^. 
chevaleresques; pour une concession, il en exigeait dix, 
et il rhabituait insensiblement k voir vingt-cinq ans de 
victoires monter en spirale sous les plis du drapeau blanc. 
Si Ralph n*avait pas jet6 sans cesse sa brusquerie et sa 
rudesse dans la rhetorique fleurie de M. de Rami5re, ce- 
lui-cieutintaillibIementconquisDelmareautr6nedel815; 
mais Ralph froissait son amour-propre , et la maladroite 
franchise qu'il mettait k ^branler son opinion ne faisait 
que I'ancrer dans ses convictions imp^riales. Mors tous 
les efforts de M. de Rami^re etaient perdus; Ralph mar- 
chait lourdement sur les fleurs de son Eloquence, et le 
colonel revenait avec acharnenient k ses trois couleurs, 
II jurait d'en secouer un beau jour la poussihre, il cra- 
chait suf les lis, il ramenait le due de Reichstadt sur le 
trdne de ses phres ; il recommengait la conquete du monde, 
et finissait toujours par se plaindre de la honle qui pesait 
sur la France, des rhumatismes qui le clouaient sur son 
fauteuil, et.de Tingratitude des Rourbons pour les vieilles 
moustaches qu'avait bruises le soleil du desert, et qu 
s'dtaient h^riss^es des gla^ons de la Moscova. 

— Mon pauvre ami! djsait Ralph, soyez done juste : 
V0U9 trouvez mauvais que la Restauration n'ait pas pay6 
les services rendus k TEmpire et (ju'elle salarie ses 6mi- 
gr^s. Dites-moi, si Napoleon pouvail revivre demain 
clans toute sa puissance , trouveriez-vous bon qu*il vous • 
repouss^t de sa faveur et qu'il en fit jouir les partisans 
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de la I^gitimit^? Chacun pour soi et pour les siens; ce 
sont \h des discussions d'affaires, dcs d^bats d'inleret 
personnel, qui interessent fort peu la France, aujourd'hui 
que vous etes presque aussi invalide que les voltigours 
de Temigration, et que tous, goutteux, maries ou bou- 
deurs, vous lui etes ^galement inutiles. Gependant, il 
faut qu'elle vous nourrisse tous, et c'est h qui de vous 
se plaindra d'elle.Quand viendra le jour de la R^publique, 
elle s'affranchira de toutes vos exi;f^eDces, et ce sera jus- 
tice. 

Ces choses communes, mais ^videntes, offensaient Ic 
colonel comme autant d'injures personnelles, et Ralph , 
qui, avec tout son bon sens, ne comprenait pas que la peti - 
tesse d'esprit d'un homme qu'il estimait put aller aussi 
loin, s'habiluait k le choquer sans management. 

Avant I'arriv^e de Raymon, entre ces deux hommes 
il y avait une convention tacite d*^vitertout sujetde con- 
testation delicate, ou des int^rets irritables eussent pu se 
froisser mutuellement. Mais Raymon apporta dans leur 
J solitude toutes les subtilit^s de langage, toutes les peti- 
I tesses perfides de la civilisation. II leur apprit qu'on pent 
tout se dire, tout se reprocher, et se retrancher toujoure 
derrifere le pr^texte de la discussion. 11 introduisit chez 
eux Tusage de disputer, alors tol^r6 dans les salons, parce 
que les passions haineuses des Cent-Jours avaient fini par 
s'amortir et se fondre en nuances diverses. Mais le colo- 
nel avait conserve toute la verdeur des siennes, et Ralph 
"tpmba daps une grande erreur en pensant qu'il pourrait 
entendre le langage de la raison. M. Delmare s'aigrit de 
jour en jour contre lui, et se rapprocha de Raymon, qui, 
sans faire de concessions trop larges, savait prendre des 
formes gracieuses pour menager son amour-propre. 
I* C'est une grande imprudence d*introduire la politique 
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comme passe-femps dans Tint^rieur des families. S'il en ji 
existft encore aujourd'hui de paisibles et d'heureuses, je 
leur conseille de ne s'abonner k aucun journal, de ne pas 
lire le plus petit article du budget, de se retrancher au 
fond de leurs terres comme dans une oasis, et de tracer 
une ligne infranchissable entre elles et le reste de la so- 
ciety; car, si elles laissent le bruit de nos contestations 
Arriver jusqu'^ elles, c*en est fait de leur union et de lent 
repos. On n*imagine pas ce que les divisions d'opinions 
apportent d'aigreur et de fiel entre les proches ; ce n*est 
la plupart du temps qu'une occasion pour se reprochev 
les d^fauts du caractfere, les travers de Tesprit et les vices 
du coeur. 

On n'eut pas os6 se traiter de fourbe, d'imb^cile, d*am^ 
bitieux et de poltron. On enferme les memes id^es soui 
le nom de jesuite, de royaliste, de revolutionnaire et de 
juste -milieu. Ce rsont d'autres mots, mais ce sont les 
memes injures, d'autant plus poignantes qu'on s'est per- 
mis r^ciproquement de se poursuivre et de s^attaquer sans 
rel^che, sans indulgence, sans retenue. Mors plus de to- 
lerance pour les fautes mutuelles, plus d'esprit de cha- 
rite, plus de reserve gen^reuse et delicate; on ne se passe 
. plus rien, on rapporte tout k un sentiment politique, et, 
sous ce masque, on exhale sa haine et sa vengeance. Heu- 
reux habitants des campaghes, s'il est encore des cam- 
pagnes en France, fuyez, fuyez la politique, et WsezPeau 
d'dne en famille!... Mais telle est la contagion , qu'il 
n'est plus de retraite assez obscure, de solitude assez 
profonde pour cacher et prot^ger Thomme qui veul 
soustraire son coeur debonnaire aux orages de nos dis- 
cordes civiles. 

Le petit chateau de la Brie s'^tait en vain ddfendu quel- 
ques ann^es contre cet envahissement funeste; 11 pcrdit 
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enlin son insouciance, sa vie interieure et active, ses Ion- 
gues soirees de silence et de meditation. Des disputes 
bruyantes reveillferent ses echos endormis, des paroles 
d'amertume et de menace efiray^rent les cherubins fanes 
qui souriaient depuis cent ans dans la poussi^re des lani- 
bris. Les Amotions de la vie actuelle p^n^trferent danscette 
vieille demeure, et toutes ces recherches surannees, tous 
ces debris d*une 6poque de plaisir et de l^g^rete, virent, 
avec (erreur, passer notre ^poqae de doutes et de decla- 
mations, representee par trois personnes qui s'enfer- 
fliaient ensemble chaque jour pour se quereller du matin 
au soir« 
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Malgre ces dissensions continuelles, madame Delmare 
je livrait k Tespoir d*un riant avenir avec la confiance de 
son ^ge. Cetait son premier bonheur; et son ardente 
imagination, son coeur jeune et riche, savaient le parer 
de tout ce qui lui manquait. Elle etait ingenieuse h se 
treer des jouissancesxvives et pures, k se restituer le 
complement des faveurs precaires de sa destinee. Raymon 
Taimait. En effet, il ne mentait pas lorsqu'il lui disait 
qu'elle etait le seul amour de sa vie ; il n*avait jamais aime 
si purement ni si longtemps. ?rhs d*elle, il oubliait tout ce 
<|ui n*etait pas elle; le monde et la politique s'effacaient 
de son souvenir; il se plaisait k cette vie interieure, k cef 
habitudes de famille qu'elle lui creait. 11 admirait la pa 
lience ct la force de cette femme ; il s'etonnait du con« 
trasle de son esprit avec son caract^re ; il s'etonnait sur- 
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♦out qu'aprfes tant de soIennit6 dans leur preniter pacte, 
elle se montrat si peu exigeante, heureuse de si furtifs et 
rle si rares bonheurs, confiante avec tant d*abandon et 
d'aveuglement. C'est que I'amour 6tait dans son coeur 
me passion neuve et g(5n6reuse ; c'est que mille senti- 
ments delicats et nobles s'y rattachaient etjui donnaient 
une force que Raymon ne pouvait pas comprendre. 

Pour lui, il souffrit d*abord de I'^ternelle presence du 
mari ou du cousin. Il«avait song6 k traiter cet amour 
cornme tous ceux qu'il connaissait; niais bient6t Indiana 
f-c for(?a a s'elever jusqu'k elle. Sa resignation k supporter 
a surveillance, Tair de bonheur>avec lequel elle le con- 
lennplait k la derobee, ses yeux qui avaient pour lui un 
Eloquent et muet langage, son sublime sourire lorsque, 
dans la conversation, une allusion soudaine rapprochait 
leurs coeurs : ce furent bient6t I^ des plaisirs fins et re- 
cherch^s que Raymon comprit, gr^ce k la delicatesse de 
son esprit et k la culture de T^ducation. 

Quelle diffc^rence entre cet etre chaste qui semblait 
ignorer la possibility d*un d^noument k son amour, et 
toutes ces femmes occupies seulement de le h^ter en 
feignantde le fuir! Lorsque par hasard Raymond se trou- 
vait seul avec elle, les joues dMndiana ne s'animaient pai 
i'un coloris plus chaud, elle ne d^tournait pas ses regards 
kvec embarras, iNon, ses yeux limpides et calraes le con* 
templaient toujours avec ivresse; le sourire des angei 
reposait toujours sur ses 15vres roses comme celles d'une 
petite fille qui n'a connu encore que les baisers de sa 
ni6re. A la voir si confiante, si passionn^e, si pure, vivant 
tout enti^re de la vie du coeur, et ne comprenant pas 
qu'il y eut des tortures dans celui de son amant lorsqu*il 
etait k ses pieds, Raymon n'osalt plus 6tre homme, dans 
la crainte de lui paraitre au-dessous de ce qu'elle I'avait 
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r^v6, et, par amour-propre, il se faisait vcrtueux commc 
elle. 

Ignorante comme une vraie cr^ole, madame Delmare 
n'avait jusque-1^ jamais songd k peser les graves int^rets 
que maintenant on discutait chaquejourdevant elle. Ellv 
avait M elev^e par sir Ralph , qui avait une mediocre 
j opinion de rintelligence et du raisonnement cliez le.;. 
femmes,;et qui s*dtait born^ k lui donner quelques con- 
naissances positives ct d'un usage immediat. Elle savait 
done a peine Thistoire abr^g^e du monde, et toute disser- 
tation s^rieuse raccablait d*ennui. Mais, quand elle en- 
lendit Rayraon appliquer k ces arides mati^res toute la 
grace de son esprit, toute la po^sie de son langage, elk* 
^couta et essaya de comprendre ; puis elle hasarda timi- 
dement de naiyes questions qu'une fille de dix ans e\ev6c 
dans le monde eut habilement rdsolues. Raymon se plut 
h eclairer cet esprit vierge qui semblait devoir s'ouvrir h 
ses principes ; mais, malgr6 Tempire qu*il exer^ait sur 
son ame neuve et ingenue, ses sophismes rencontrferen* 
quelquefois de la resistance. 

Indiana of)posait aux interets de la civilisation erig^:* 

en principes, les idees droites et les lois simples du boii 

J sens et de Thumanit^ ; ses objections avaient un caractferc 

j de franchise sauvage qui embarrassait quelquefois Ray- 

' mon, et qui le charmait toujours par son originality en- 

fantine. II s*appliquait comme k un travail serieux, il se 

. ^' faisait une tache importante de Tamener peu k peu k ses 

/' jroyances, a ses principes. II eut ^16 fier de regner sur 

cette conviction si consciencieuse et si naturellement 

^clair^e ; mais il eut quelque peine k y parvenir. Les sys» 

l^mes g^n^reux de Ralph , sa haine rigide pour les vices 

de la soci^t^, son ^pre impatience de voir r6gner d'autres 

lois et d'autres mceurs, c'^taient bien I^ des sympathies 
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auxquelles r^pondaient les souvenirs malheureux d*In- 
diana. Mais tout k coup Raymon tuait son adversaire en 
lui d^,montrant que cette aversion pour le present elait 
I'ouvrage de T^goisme ; il peignait avec chaleur ses pro- 
pres affections, son d^vouement k la famille royale, qu'il 
savait parerde tout Theroisme d*une fid^lile dangereuse, 
son respect pour la croyance pers^cut^e de ses ^res, ses 
sentiments religieux qu*il ne raisonnait pas, et;qti'il con- 
servait par instinct et par besoin, disait-il. Et puis le bon- 
heur d'aimer ses semblables , de tenir k la g^ndration 
pr^sente par tous les liens de I'honneur et de la philan- 
thropic; le plaisir de rendre des services k son pays, en 
repoussant des innovations dangereuses, en maintenant 
la paix int6rieure, en donnant, s'il le fallait, tout son sang 
pour ^pargner une goutte de sang au dernier de ses com- 
patriotes! il peignait toutes ces b^nignes utopies avec 
tant d'art et de charme, qu'Indiana se laissait entrainer 
au besoin d*aimer et de respecter tout ce qu'aimait et 
respectait Raymon. Au fait, il 6tait prouv^ que Ralph 6tait 
un ^goiste ; quand il soutenait une id^e g^n^reuse , on 
souriait ; il ^tait avere que son esprit et son coeur ^taient; 
alors en contradiction. Ne valait-il pas mieux croire Ray-\ 
mon, qui avait une ^me si chaleureuse, si large et si ex- 
pansive? 

11 y avait pourtant bien des moments oil Raymon ou- 
bliait k peu pr^s son amour pour ne songer qu'k son an- 
tipathic. Aupr^s de madame Delmare, il ne voyait que sir 
Ralph, qui, avec son rude at froid bon sens, osait s'atta- 
quer k lui, horame sup^rieur, qui avait terrass^ de si 
nobles ennemis. II etait humili^ de se voir aux prises avec 
un si pauvre adversaire, et alors il Taccablait du poids de 
son Eloquence; il mettait en oeuvre toutes les ressources 
de son talent, et Ralph, etourdi, lent k rassembler ses idees, 

0. 
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plus lent encore k les exprimer, subissait la conscience 
de sa faiblesse. 

Dans ces moments-]^, il semblait k Indiana que Raymon 
^tait tout k fait distrait d'elle; elle avait des mouvements 
d'inquietude et d'effroi en songeant que, peut-etre, tous 
ces nobles et grands sentiments si bien dits n*<§taient que 
e pompeux ^talage des mots, Tironique faconde de Ta- 
vocat, s'^coutant lui-meme et s'exer^ant k la com^die 
sentimcntale qui doit surprendre la bonhomie de I'audi- 
toire. Elle tremblait surtout lorsqu'en rencontrant son 
regard, elle croyait y voir briller, non le plaisir d*avoir 
&t6 compris par elle , mais I'amour-propre triomphant 
d'avoir fait un beau plaidoyer. Elle avait peur alors, et 
songeait k Ralph, I'^goiste, envers qui Ton 6tait injuste 
peut-^tre; mais Ralph ne savait rien dire pour prolon- 
ger cette incertitude , et Raymon 6tait habile k la dis- 
Jiiper. 

II n*y avait done qu'une existence vraiment trouble, 
qu'un bonheur vraiment gat^ dans cet int^rieur; c'^tait 
Fexistence, c'^tait le bonheur de Ralph, homme malheu- 
'^usement ne, pour qiii la vie n*avait jamais eu d'aspects 
*'>rillants, de joies pleines et p^n^trantes; grande et obs- 
•ure infortune que personne ne plaignait et qui ne se 
Uaignait k personne; destin^e vraiment maudite, mais 
>ans po^sie, sans aventure; destin^e commune, bour- 
teoise et triste, qu'aucune amiti^ n'avait adoucie, qu'au- 
cun amour n*avait charmee, qui se consumait en silence 
avec rh6roisme que donnent Famour de la vie et le be- 
soin d*esp6rer ; 6tre isol^ qui avait eu un p^re et une mfere 
comme tout le monde, un frfere, une femme, un fils, une 
amie, et qui n*avait jamais rien recueilli, rien gard6 de 
toutes ces affections ; Stranger dans la vie, qui passait ra6- 
lancolique et nonchalant, n*ayant pas m^me ce sentiment 
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exalte de son infortune qui fait trouver du charaie dans 
la douleur. 

Malgr^ la force de son caractfere, cet homme se sentit - 
quelquefois d^courag^ de la vertu. 11 haissaitRaymon, et, 
d*un mot, il pouvait le chasser du Lagny ; mais il ne le fit 
pas, parce que Ralph avait une croyance, une seule qui 
etait plus forte que les rnilie croyances de Raymon. Ce 
ii'^tait ni l*(5glise, ni la monarchie, ni la soci6t6, ni la r6- 
yi:t£lion, ni les lois, qui lui dictaient ses sacrifices et son 
tourage, c'^tait la conscience. 

11 avait v(^cu tellement seul, qu'il n'avait pu s'habituer 
4 compter sur les autres; mais aussi, dans cet isolement, 
il avait appris k se connaitre lui-meme. 11 s'^tait fait un 
ami de son propre coeur ; k force de se replier en lui et 
de se demander la cause des injustices d'autrui, il s'^tait 
assure qu'il ne les m^ritait par aucun vice ; il no s'en :r- 
ritait plus, parce qu'il faisait peu de cas de sa personne, 
qu*il savait etre insipide et commune. II comprenait Tin- 
difference dont il <^tait I'objet, et il en avait pris son 
parti; mais son ^me lui disait qu'il etait capable de res- 
sentir tout ce qu'il n'inspirait pas, et, s'il ^tait dispose k 
pardonner tout aux autres, il etait dc^cid6 k ne rien toM- 
rer en lui. Cette vie tout int^rieure, ces sensations tout 
intimes, lui donnaient toutes les apparences de I'^go'isme, f 
et peut-etre rien n'y ressemble plus que le respect de' 
soi-meme. 

Cependant, comme il arrive souvent qu'en voulant 
trop bien faire nous faisons moins b^en, il arriva que sir 
Ralph commit une grande faute par un scrupule de de- 
licatesse, et causa un nial irreparable k madame Delmare, 
dans la crainte de charger sa conscience d'un reproche. 
Cette faute fut de ne pas I'instruire des causes v^ri tables 
de la mort de Noun. Sans doute, alors, elle eut r^fl^chi 
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aux dangers de son amour pour Raymon ; mais nou5; 
verrons plus lard pourquoi M. Brown n*osa pas <^clairer 
sa cousine, et quels scrupules p^nibles lui firent garder lo 
silence sur un point si important. Quand il se d^cida k Ic 
rompre, il 6tait trop tard ; Raymon avait eu le temps 
d*etablir son empire. 

Un 6v^nement inattendu venait d'^branler I'avenir du 
colonel et de sa femme ; une maison de commerce do 
Belgique, sur laquelle reposait toute la prosp^rit6 Ae Ten- 
tre prise Delmare, avait fait tout k coup faillite, et le co- 
lonel, k peine retabli, venait de partir en toute hate pour 
Anvers. 

Le voyant encore si faible et si souffrant , sa femme 
avait voulu Taccornpagner; mais M. Delmare, menace 
d'une ruine complete, et r^solu de faire honneur k tous 
ses engagements, craignit que son voyage h'eut Tair d'une 
luite, et voulut laisser sa femme au Lagny comme unc 
caution de son retour. Il refusa de m^me la compagnie 
de sir Ralph, et le pria de rester pour servir d*appui k 
madamc Delmare, en cas de tracasseries de la part des 
creanclers inquiets ou presses. 

Au milieu de ces circonstances f^cheuses, Indiana ne 
s'effraya que de la possibility de quitter le Lagny et de 
s'eloigner de Raymon ; mais il la rassura en lui d^mon- 
trant que le colonel irait indubitablement k Paris. 11 lui 
jura qu'il la suivrait, d'ailleurs, en quelque lieu et sous 
quelque prc^texte que ce fut, et la credule femme s'estima 
presque heureuse d'un malheur qui lui permettait d'e- 
prouver I'amour de Raymon. Quant k lui, un espoir va- 
gue, unc pensee irritante et continuelle I'absorbait depuis 
la nouvelle de cet 6v6nement : il allait enfm se trouver 
seul avec Indiana; ce serait la premiere fois depuis six 
mois. Elle n'avait jamais sembI6 cherchor k F^vKer, et, 
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quoique peu press^ de triompher d*un amolMj^t la 
chastete naive avait pour lui Tattrait de la singUrame, il 
commengait k sentir qu'il etait de son honneur de le con- 
duire k un r^sultat. 11 repoussait avec probity toute insi- 
nuation malicieuse sur ses relations avec madame Del- 
mare ; il assurait fort modestement qu'il n'existait entrc 
elle et lui qu'une douce et calme amitie ; mais, pour rien 
au monde, il n*eut voulu avouer, meme k son meilleur 
ami, qu'il ^tait aime passionn^ment depuis six mois, et 
qu*il n'avait encore rien obtenu de cet amour. 

11 fut un peu tromp6 dans son attente en voyant que sir 
Ralph semblait d^termin^ k rem placer M. Delmare pour 
Ta surveillance, qu*il s'^tablissait au Lagny dfes le matin 
et ne retournait k Bellerive que le soir ; meme, comme 
lis avaient, pendant quelque temps, la mSme routed 
suivre pour gagner leurs gites respectifs, Ralph mettait 
une insupportable affectation de politesse k conformer 
son depart k celui de Raymon. Ce^te contrainte devinl 
bientftt odieuse k M. de Rami^re, et madame Delmare 
crut y voir, en meme temps qu'une defiance injurieuse 
pour elle, Tintention de s'arroger un pouvoir despotique 
sur.sa conduite. 

Raymon n*osait demander une entrevue secrete ; cha- 
jue fois qu'il avait fait cette tentative, madame Delmare 
jLi avait rappel6 certaines conditions etablies entre eux. 
Jependant huit jours s'^taient d^j^ ^coul^s depuis le de- 
part du colonel ; il pouvait etre bientdt de retour; il lal- 
lait profiler de Toccasion. C^der la victoire k sir Ralph 
6imi un deshonneur pour Raymon. 11 glissa un matin Id 
lettre suivante dans la main de madame Delmare : 

« Indiana I vous ne m'aimez done pas comme je vous 
aime? Mon ange ! je suis malheureux, et vous ne le voyez 
pas. Je suis triste, inquiet de votre avenir, non du mien: 
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car, en quelque lieu que vous soyez, j'irai vure ot mou- 
rir. Mais la misfere m*effraye pour vous ; debile et frele 
comme vous T^tes, ma pauvre enfant, comment suppor- 
leriez-vous les privations? Vous avez un cousin riche et 
liberal, votre marl acceptera peut-etre de sa main ce qu'il 
refusera de la mienne. Ralph adouclra votre sort, et moi, 
je ne ferai rien pour vous! 

» Voyez, voyez bien, ch^re amie, que j'ai siijet d'etre 
sombre et chagrin. Vous, vous 6tes h^roique, vous riez 
de tout, vous ne voulez pas que je m'afflige. Ah I que j'ai 
besoin de vos douces paroles, de vos doux regards pour 
soutenir mon courage ! Mais, par une inconcevable fata- 
lity, ces jours que j'esp^rais passer librement h vos 
genoux ne m'ont apport6 qu'une contrainte encore plus 
Qiisante. 

» Dites done un mot, Indiana, afin que nous soyons 
seuls au moin^une.heure, que je puisse pleurer sur vos 
blanches mains, vous dire tout ce que je souflfre, et qu'une 
parole de vous me console et me rassure. 

» Etpuis, Indiana, j'ai un caprice d'enfant, un vrai 
caprice d'amant : je voudrais entrer dans voire chambre. 
Ah I ne vous alarmez pas, ma douce cr6oleI Je suis pay6, 
non pas seulement pour vous respecter, mais pour vous 
craindre ; c'est pour cela pr^cis^ment que je voudrais en- 
trer dans votre chambre, m'agenouiller a cette place ob 
je vous ai vue si irritee contre moi, et ou, malgr6 mon 
audace, je n'ai pas os6 vous regarder. Je voudrais me 
prosterner l^, y passer une heure de recueillement et de 
bonheur; pour toute faveur, Indiana, je te demanderais 
de poser ta main sur mon coeur et de le purifier de son 
crime, de le calmer s'il battait trop vite, et de lui rendre 
toute ta confiance si tu me trouves enfin digne de toi. 
Oh I oui 9 je voudrais te prouver que je le suis mainte- 
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nant, que jete connais bien, que je te rends un culte 
plus pur et plus saint que jamais jeune fille n*en rendit k 
sa madone I Je voudi*ais ^tre sur que tu ne me craiQS plus, 
que tu m'estimes aulant que je te v^nfere; appuy^ sur ton 
coeur, j(i voudrais vivre une heure de la vie des anges. 
Dis, Indiana, le veux-tu? Une heui*e, la premiere, la der- 
ui^re peut-6tre I 

» II est temps de m'absoudre, Indiana, de me rendre 
ta confiance si cruellement ravie, si chferement rachet^e. 
N'es-tu i)as contente de moi ? dis, n*ai-je pas pass6 six 
mois derrifere ta chaise , bornant toutes mes volupt^s a 
regaBder ton cou de neige penche sur ton ouvrage, k 
travers les boucles de tes cheveux noirs , k respirer le 
parfum qui ^rnane de foi et que m'apportait vaguement 
I'air ce la croist^e ou tu t'assieds? Tant de soumission ne 
nierite done pas la recompense d'un baiser? un baiser de 
soeur, si tu veux, un baiser au front. Je resterai fiddle k 
nos conventions, je te le jure. Je ne demanderai rien... 
Maisquoil cruelle, ne veux-tu rien m'accorder? Est-ce 
done de toi-meme que tu as peur? » 

Madame Delmare monta dans sa chambre pour lire 
cette lettre; elle y re^pondit sur-le-champ, et glissa la 
r^ponse avec une clef du pare quMl connaissait trop bien. 

« Moi, te craindre, Raymon? Oh! non, pas k present. 
Je sais trop comme tu m'aimes, j*y crois avec trop 
d'ivresse. Viens done, je ne me crains pas non plus; si 
je t'aimais moins, je serais peut-6tre moins calme; mais 
je t*aime comme tu ne le sais pas toi-meme... Partez 
d'ici de bonne heure, afm d'oter toute d(Sfiance k Ralph. 
Revenez k minuit; vous conuaissez le pare et la maison ; 
voici la clef de la petite porte, refermez-la sur vous. » 

Cette confiance ingenue et g6n6reuse fit rougir Roy- 
mon ; il avait cherch6 k Tinspirer avec Tinteation d'en 
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abuser; il avait compt(5 sur la nuit, sur Toccasion, sur Id 
danger. Si Indiana avait montr^ de la crainte, elle ^tait 
perdue ; mais elle 6tait tranquille, elle s'abandonnait h 
sa foi; il jura de ne pas Fen faire repentir* L*important, 
d'ailleurs , c*6tait de passer une nuit dans sa chambre, 
afm de ne pas 6tre un sot h ses propres yeux, afin de 
rendre inutile la prudence de Ralph, et de pouvoir le rail- 
ler int^rieurement, C'6tait une satisfaction personnelle 
dont il avait besoin. 
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Mais, ce soir-lk, Ralph fut vraiment insupportable; 
jamais il ne fut plus lourd, plus froid et plus fastidieux. 
II ne put rien dire h propos, et, pour comble de raala- 
dresse, la soiree 6tait d^j^ fort avanceor qu*il n'avait en- 
core fait aucun pr^paratif de depart. Madame Delmare 
commengait a etre mal k I'aise ; elle regardait alternative- 
ment la pendule, qui marquait onze heures, la porte, que 
le vent faisait grincer, et Tinsipide figure de son cousin, 
qui, ^tabli vis-k-vis d*elle sous le manteau de la chemin^e, 
regardait paisiblement la braise sans paraitre se douter de 
rimportunit^ de sa presence. 

Cependant le masque immobile de sir Ralph , sa con- 
tenance p6trifi6e, cachaient en cet instant de profondes 
et cruelles agitations. C'etait un homme k qui rien n*^- 
chappait, parce qu*il observait tout avec sang-froid. II 
n'avait pas ^t^ dupe du depart simul6 de Raymon; il 
s*apercevait fort bien en ce moment des anxi^tes de mr- 
dame Delmare. II en souffrait plus qu'elle-m6me, et J 
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flottait irr^solu entre le d^sir de lui donner des avertisse- 
ments salutaires et la crainte de s'abandonner k des sen- 
timents qu*il desavouait; enfm rint(5ret de sa cousine 
Temporta, et il rassembla toutes les forces de son ame 
pour rompre le silence. 

— Gela nie rappelle, lui dit-il tout k coup en suivant 
le cours de I'idee qui le pr^occupait int^rieurement , 
qu*il y a aujourd'hui un an nous 6tions assis, vous et moi, 
sous cette cheminee, comme nous voici maintenant; la 
pendule marquait h peu pr^s la meme heure, le temps 
etait sombre et froid comme ce soir... Vous 6tiez souf- 
frante, et vous aviez des idees tristes; ce qui me ferait 
presque croire k la v^ritd des pressentiments. 

— Oil veut-il en venir? pensa madame Delmare en 
regardant son cousin avec une surprise mSl^e d'inqui6- 
tude. 

— Te souviens-tu, Indiana, continua-t-il, que tu te 
sentis alors plus mal qu'^ I'ordinaire? Moi, je me rappelle 
tes paroles comme si elles retentissaient encore k mes 
oreilles : « Vous me traiterez de folle, disais-tu ; mais il y 
a un danger qui se prepare autour de nous et qui pfese 
sur quelqu'un; sur moi, sans doute, ajoutas-tu; je me 
sens emue comme k I'approche d'une grande phase do 
ma destinee; j'ai peur... » Ce sont tes propres expres- 
sions, Indiana. 

— Je ne suis plus malade, r^pondit Indiana, qui ^tail 
devenue tout d'un coup aussi pale qu'au temps dont 

3^rlait sir Ralph; je ne crois plus k ces vaines frayeurs... 

— Moi, j'y crois, repriMl; car, ce soir-12i, tu fus pro- 
phfete, Indiana ; un grand danger nous menagait, une in- 
fluence funeste enveloppait cette paisible demeure... 

— Mon Dieul je ne vous compren^s pas!... 

— Tu vas me comprendre > ma pauvrei amie, G'e^ 36 



IG2 INDIANA.. 

soir-lii que Raymon de Rainifere eiitra ici... Tu te souviens 
dans quel6tat... 

Ralph attendit quelques instants sans oser lever les 
yeux sur sa cousine ; comme elle^ ne r^pondit rieu , il 
continua : 

— Je fus charge de le rendre k la vie et je le fis, autant 
pour te satisfaire que pour ob6ir aux sentiments de Tbu- 
nianit6; mais, en v^rit^, Indiana, malheur k moi pour 
avoir conserve la vie de cet homme I G'est vraiment moi 
({ui ai fait tout le mal. 

— Je ne sais de quel mal vous voulez me parler, r^- 
pondit Indiana s^chement. 

Elle 6tait profond6ment bless^e de Texplication qu'elle 
prevoyait. 

— Je veux parler de la mort de cette infortun^e, dit 
\ialph. Sanslui, ellevivrait encore; sansson fatal amour, 
^ette belle et honnete fille qui vous ch^rissait serait en- 
core a vos cdt6s... ** 

Jusque-lSi, madame Delmare ne comprenait pas. Elle 
:/irritait jusqu'au fond de Tame de la tournure Strange et 
cruelle que prenait son cousin pour lui reprocher son 
attacbement k M. de Rami^re. 

— C*en est assez, dit-elle en se levant. 
Mais Ralph ne parut pas y prendre garde. 

— Ce qui m'a toujours etonn^, dit-il, c'est que vous 
n'ayez pas devin^ le veritable motif qui amenait iciM. de 
Rami^re par-dessus les murs. 

Un rapide soupcon passa dans Vktne. d*Indiana, ses 
jambes Irembl^rent sous elle, et elle se rassit. 

Ralph venait d'enfoncer le couteau et d'entamer une 
affreuse blessure. 11 n*en vit pas plus t6t Teffet, qu'il eut 
horreur de son ouvrage ; il ne songeait plus qu'au mal 
<|;/il venait de faire k la personne quil aimait le mieux 
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au monde; il sentit son coeur se briser. II eut pleur6 
ainferement alors s'il avait pu pleurer; mais Tinfortun^ 
n'avait pas le don des larnies, il n*avait rien de ce qui 
traduit ^loquemment le langage de I'^me; le sang-froid 
ftxt^rieur avec t^quel il consomma cette operation cruelle 
lui donna Tair d'un bourreau aux yeux d'Indiana. 

— C*est la premiere fois, iui dit-elie avec amertume, 
que je vois votre antipathic pour M. de Ramifere employer 
ies moyens indignes de vous ; mais je ne vois pas en quoi 
J importe k votre vengeance d'entacher la m^moire 
d'une jpersonne qui me fut chfere , et que son malheur 
eut du nou^ ?endre sacr^e. Je ne vous ai pas fait de ques- 
tions, sir Ralph; je ne sals de quoi vous^me parlez. 
Veuillez me permettre de n*en pas ^couter davantage. 

Elle se leva, et laissa M. Brown ^tourdi et bris6. 

11 avait bien pr^vu qu*il n*^clairerait madame Delmare 
qu'^ ses propres d^pens; sa conscience lui avait dit quUl 
fallait parler, quoi qu*il en put r^sulter, et il venait de le 
faire avec toute la brusquerie de moyens , toute la mal- 
adresse jl'ex^cution dont il 6tait capable. Ce qu*il n'avait 
pas bien appr^ci^, ce fut la violence d'un remade si 
tardif. 

II quitta le Lagny d^sesp^r^, et se mit k errer au mi- 
lieu de la for^t dans une sorte d'^garement. 

Il ^tait minuit, Raymon 6tait k la porte du pare. II Tou- 
vrit; mais, en entrant, il senlit sa tete se refroidir. Que 
venuit-il faire k ce rendez-vous? 11 avait pris des resolu- 
tions vertueuses; serait-il done r6compens6 par une 
chaste entrevue, par un baiser fraternel , des souffrances 
qu'il s*imposait en cet mstant? Gar, si vous vous souvenez 
en f|uelles circonstances il avait jadis traverse ces allies 
et franchi ce jardin, la nuit, furlivement, vous compren- 
drez qu'il fallait un certain degr^. de courage moral pour 
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aller chercher le plaisir sur une telle route et au traver? 
de pareils souvenirs. 

A la fin d'octobre , le climat des environs de Paris dc- 
vient brumeux et humide, surtout le soir autour des ri 
viferes. Le hasard voulut que cette nuit-1^ fut blanche e'. 
opaque comme Tavaient ^te les nuits correspondante? 
du printemps precedent. Raymon marcha avec incerti- 
tude parnii les arbres envelopp^s de vapeurs; il passa 
devant la porte d'un kiosque qui renfermait, Thiver, une 
fort belle collection de geraniums. II jeta un regard sur 
la porte , et son coeur battit malgr^ lui k V'Me extrava- 
gante qu'elle allait s'ouvrir peut-etre et laisser sortir une 
femme envelopp^e d'une pelisse... Raymon sourit de 
cette faiblesse superstitieuse , et continua son chemin 
N^anmoins le froid Tavait gagne, et sa poitrine se resser- 
rait k mesure qu*il approchait de la riviere. 

II fallait la traverser pour entrer dans le parterre, et Ic 
seul passage en cet endroit 6tait un petit pont de bois 
jel6 d'une rive k Fautre ; le brouillard devenait plus ^pais 
encore sur le lit de la riviere, et Raymon se cramponna 
k la rampe pour ne pas s'6garer dans les roseaux qui 
croissaient autour de ses marges. La lune se levait alors, 
et, cherchant k percer les vapeurs , jetait des reflets in- 
:ertains sur ces plantes agitees par le vent et par le mou- 
fement de I'eau. II y avait, dans la brise qui glissait sur 
les feuilleset frissonnait parmi lesremous lagers, comme 
des plaintes, comme des paroles humaines entrecoup^es. 
Un faible sanglot partit k c6t6 de Raymon, et un mouve- 
ment soudain ebrania les roseaux ; c'^tait un courlis qui 
s*envolait k son approche. Le cri de cet oiseau des rivages 
ressemble exactement au vagissement d'un enfant aban- 
donn6 ; et, quand 11 s'elance du creux des joncs, on dirait 
le dernier effort d'une personne qui se noie. Vous trouve- 
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rez peut-etre Raymon bien faible ct bien pusillanime : 
ses dents se contracterent, et il faillit tomber ; niais il 
s'aper^Jut vite du ridicule de cette frayeur et franchit le 
pont. 

11 en avait atteint la moiti6 lorsqu'une forme humaine 
h peine distincte se d'ressa devant lui, au bout de la 
ranipe, comme si elle Teut attendu au passage. Les idees 
lie Raymon se confondirent, son cerveau bouleverse n'eut 
pas la force de raisonner; il retourna sur ses pas, et resta 
cache dans I'ombre des arbres, contemplant d'un ceil 
fixe et terrific cette vague apparition qui restait 1^ flot-. 
tante , incertaine , comme la brume de la riviere et le 
rayon tremblant de la lune. II commeuQait k croire pour- 
tant que la preoccupation de son esprit Tavait abus^, el 
que cc qu*il prenait pour une figure humaine n'^tait que 
I'ombre d*un arbre ou la tige d'un arbuste, lorsqu'il la 
vit distinctement se mouvoir, marcher et venir a lui. 

En ce moment, si ses jambes ne lui eussent enti^re- 
mcnt refuse le service, il se fut enfui aussi rapidement, 
aussi lachement que Tenfant qui passe le soir aupr^s des 
cimeti^res et qui croit entendre des pas a^riens courir 
derri^re lui sur la pointe des herbes. Mais il se sentit pa- 
ralyse, et embrassa, pour se soutenir, le tronc d'un saule 
qui lui servit de refuge. Mors sir Ralph, enveloppe d'un 
manteau de couleur claire, qui, k trois pas, lui donnait 
Taspect d'un fantome, passa aupr^s de lui et s'enfonga 
dans le chemin qu'il venait de parcourir. 

— Maladroit espion ! pensa Raymon en le voyant cher- 
cher la trace de ses pas. J'echapperai k ta lache sur- 
veillance, et, pendant que tu montes la garde ici, je serai 
heureux 1^-bas. 

II franchit le pont avec la l^gferet^ d'un oiseau et la 
confiance d'un amant. C'en 6tait fait de ses terreurs; 
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Noun n'avait jamais exists, la vie positive se r^veillait 
autour de lui ; Indiana ^tait Ik-bas qui Tattendait, Ralph 
^tait \k qui se tenait en faction pour I'emp^cher d'avancer. 

— Veille, dit joyeusement Raymon en Tapercevant do 
loin qui le charchait sur une route oppos^e. Veille pour 
moi, bon Rodolphe Brown; otiicieux ami, protege mor 
bonheur; et, si les chiens s'^veillent, si les domestiques 
s*inquifetent, tranquillise-Ies, impose-leur silence, en leur 
disant : « C'est moi qui veille, dormez en paix. » 

Mors plus de scrupules, plus de remords, plus de 
vertu pour Raymon; il avait achet^ assez cher I'heure 
qui sonnait. Son sang giac^ dans ses veines refluait main- 
tenant vers son cerveau avec une violence d^lirante. 
Tout k rheure les p^les terreurs de la mort, les reves fu- 
nfebres de la tombe ; k present les fougueuses r^alitc^s de 
Tamour, les 4pres joies de la vie. Raymon se trouvait au- 
dacieux et jeune comme au matin , lorsqu'un reve si- 
nistre nous enveloppait de ses linceuls et qu*un joyeux 
rayon du soleil nous reveille et nous ranime. 

— Pauvre Ralph ! pensa-t-il en montant I'escaJier d6- 
rob6 d'un pas hardi et 16ger, c'est toi qui I'as voulul 
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En quittant sir Ralph , madame Delmare s'^tait enfer- 
m^e dans sa chambre, et mille pens^es orageuses s'^taient 
^lev^es dans son §me. Ce n'^tait pas la premiere fois 
qu*un soupcon vague jetait ses clart^s sinistres sur le frele 
t^difice de son bonheur. D^j-^ M. Delmare avait, dans la 
conversation, laiss^ ^chapper quelques-unes de ces ind6- 
licates plaisanteries qui passent pour des compliments. II 
avait felicity Raymon de ses succ^s chevaleresques de 
mani^re k mettre presque sur la voie les oreilles 6tran- 
geres h cette aventure. Chaque fois que madame Delmare 
avait adress6 la parole au jardinier, le nom de Noun ^tait 
venu, comme une fatale n^cessit^, se placer dans les de- 
tails les plus indiffi^rents, et puis eel ui de M. de Ramifere 
s'y ^tait gliss6 aussi par je ne sais quel enchainement 
d'id^es qui semblaient s'^tre empar^es de la tete de cet 
homme et Tobsdder malgr6 lui. Madame Delmare avait 
6t6 frapp^e de ses questions etranges et maladroites. 11 
s'^garait dans ses paroles pour la moindre affaire; il sem- 
blait qu'il ful sous le poids d'un remords qu'il trahissait 
en s'efforp.ant de le cacher, D*autres fois, c'c^tait dans le 
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trouble de Raymon lui-meme qu'Indiana avait irouv^ ces 
indices qu*elle ne cherchait pas et qui la poursuivaient. 
(Jne circonstance particuli^re I'eut eclairee davantage si 
elle n'eut ferm6 son ame k toute m6fiance. On avait 
trouv^ au doigt de Noun une bague fort riche que ma- 
dame Delmare lui avait vu porter quelque temps avant 
sa mort, et que la jeune fille pretendait avoir trouvee. 
Depuis, madame Delmare rie quitta plus ce gage de dou- 
leur, et souvent elle avait vu palir Raymon au moment 
oil il saisissait sa main pour la porter k ses Ifevres. Une 
fois il Tavait suppli^e de ne lui jamais parler de Noun, 
parce qu*il se regardait comme coupable de sa mort ; et, 
comme elle cherchait k lui oter cette id^e douloureuse 
en prenant tout le tort sur elle, il lui avait r^pondu : 

— Non, pauvre Indiana, ne vous accusez pas; vous ne 
savez pas k quel point je suis coupable. 

Cette parole, dite d'un ton amer et sombre , avait ef- 
fray6 madame Delmare. Elle n'avait pas ose insister, et, 
maintenant qu'elle commencait k s'expliquer tous ces 
lambeaux de d^couvertes, elle n'avait pas encore le cou- 
rage de s*y attacher et de les r^unir. 

Elle ouvrit sa fenetre, et, voyant la nuit si calme, la 
lune si pale et si belle derri^re les vapours argent6es de 
rhorizon, se rappelant que Raymon allait venir, qu'il 
^tait peut-etrc dans le pare, en songeant k tout le bonheur 
qu'elle s'^tait promis pour cette heure d'amour et de 
mystfere, elle maudit Ralph, qui d'un mot venait d*em- 
poisonner son «spoir et de detruire k jamais son repos. 
Elle se sentit memo de la haine pour lui, pour cet homme 
malheureux qui lui avait servi de p^re , et qui venait de 
sacrifler son avenir pour elle; car son avenir, c'^tait 
Tamiti^ d'Indiana, c'etait son seul bien, et il se rc^signait 
k le perdre pour la sauver. 
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Indiana ne pouvait pas lire au fond de son cffiur, elle 
ii'avait pu p^n^trer celui de Raymon. Elle ^tait injuste, 
non point par ingratitude, mais par ignorance. Ce n'^tait 
pas sous Tinfluence d'une passion forte qu'elle pouvait 
ressentir faiblement I'atteinte qu'on venait de lui porter, 
Un instant elle rejeta tout le crime sur Ralph, ainiant 
mieux I'accuser que de soupQonner Raymon. 

Et puis elle avail peu de temps pour se reconnaitre, 
pour prendre un parti : Raymon allait venir. Peut-etre 
meme 6tait-ce lui qu'elle voyait errer depuis quelques 
instants autour du petit pont. Quelle aversion Ralph ne 
lui eut-il pas inspirSe en cet instant si elle I'eut devine 
sous cette forme vague qui se perdait k chaque moment 
dans le brouillard, et qui, plac^e comme une ombre k 
Tentr^e des Champs-£lys6es , cherchait k en defendre 
Tapproche au coupable ! 

Tout h coup il lui vint une de ces id^es bizarres, in- 
completes, que les etres inquiets et malheureux sont 
souls capables de rencontrer, Elle risqua tout son sort sur 
une 6preuve delicate et singulibre contre laquelle Raymon 
ne pouvait etre en garde. Elle avait k peine pr6par6 cc 
myst^rieux moyen, qu'elle entendit les pas de Raymon 
-jans I'escalier derob6. Elle courut lui ouvrir, et revint 
^ asseoir, si ^mue, qu'elle se sentait pres de tomber ; 
mais, comme dans toutes les crises de sa vie , elle con- 
servait une grande nettet(§ de jugement, une grande forca 
d'esprit. 

Raymon ^tait encore p^le et haletant quand il poussa 
la porte, impatient de revoir la lumi^re , de ressaisir la 
r^alit^. Indiana lui tournait le dos, elle etait enveloppec 
d'une pelisse doubl^e de fourrure. Par un etrange ha- 
sard, c'^lait la meme que Noun avait prise k Theure du 
dernier rendez-vous pour aller k sa rencontre dans lo 

10 
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pare. Je ne sais si vous vous souvenez que Raymon euW 
alors pendant un instant Tid^e invraisemblablc que cette, 
femme envelopp^e et cach^e ^tait madame Delmare. 
Maintenant, en retrouvant la meme apparition tristement 
penchee sur une chaise, k la lueur d*une lampe vacillante 
et pale, k cette meme place ou tant de souvenirs Tatten- 
daient, dans cette chambre oil il n'^tait pas entr^ depuis 
la plus sinistre nuit de sa vie, et toute meubl^e de ses 
remords, il recula involontairement et resta sur le seuil, 
attachant son regard effray^ sur cette figure immobile, 
et tremblant comme un poltron qu'en se retoumant elle 
ne lui offrit les traits livides d*une femme nov^e. 

Madame Delmare ne se doutait point de Teffet qu'elle 
produisait sur Raymon. Elle avait entour^ sa t6te d'un 
foulard des Indes, nou6 n^gligemment k la manifere des 
crdoles; c'^tait la coiffure ordinaire de Noun. -Raymon, 
vaincu par la peur, faillit tomber k !a renverse, en croyant 
voir ses iddes superstitieuses se r^aliser. Mais, en recon- 
naissant la femme qu*il venait s^duire, il oublia celle 
qu*il avait s6duite, et s'avan^a vers elle. Elle avait Fair 
s^rieux et r^fl^chi; elle le regardait fixement, mais avec 
plus d'attention que de tendresse, et ne fit pas un mou- 
vement pour I'attirer plus vite auprfes d*elle. 

Raymon , surpris de ^et accueil , Tattribua k quelque 
chaste scrupule, k quelque delicate retenue de jeune 
femme. II se mit k ses genoux en lui disant : 

— Ma bien-aimee, avez-vous done peur de moi? 

Mais aussitot il remarqua que madame Delmare tenait 
quelque chose qu'elle avait d'air d'^taler tievant lui avec 
une badine affectation de gravity. II se pencha, et vit une 
masse de cheveux noirs irr^guli^rement longs qui sem- 
blaient avoir ^t^, coupes k la hate et qu'Indiana rassem- 
blait et lissait dans ses mains. 
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— Les reconnaissez-vous ? lui dit-elle en attachant sur 
jui ses yeux transparents, d'oii s*echappait un eclat p^nd- 
Jrant et bizarre, . 

Raynion h^sita, repofta son regard sur le foulard dont 
A\e 6tait coi§ee, et crut comprendre. 

— M^chante enfant ! lui dit-il en prenant les cheveux 
ians sa main, pourquoi done les avoir coupes? lis 6taient 
si beaux, je les aimais tant I 

— Vous me demandiez hier, lui dit-elle avec une es- 
pfece de sourire, si je vous en ferais bien le sacrifice. 

— Indiana ! s*^cria Raymon, tu sais bien que tu seras 
)lus belle encore d^sormais pour moi. Donne-les-moi 
ionc; je ne veux pas les regretter k ton front, ces che- 
veux que j*admirais chaque jour, et que maintenant je 
pourrai chaque jour baiser en liberty ; donne-les-moi 
\)Our qu'ilsne me quittent jamais... 

Mais, en les prenant, en rassemblant dans sa main cette 
liche chevelure dont quelques tresses tombaient jusqu'^ 
ierre, Raymon crut y trouver quelque chose de sec et de 
rude que ses doigts n'avaient jamais remarqu6 sur les 
bandeaux du front d'hidiana. 11 ^prouva aussi je ne sais 
quel frisson nerveux en les sentant froids et lourdscomme 
s*ils eussent ^t^ coupes depuis longtemps, en s'aperce- .^ 
vanf quils avaient d6]k perdu leur moiteur parfumee et | !?" .V 
feur chaleur vitale. Et puis il les regarda de pr^s, et leur ^ 
jhercha en vain ce reflet bleu qui les faisait ressembler k \ ^J^**'' 
"^ile azuree du corbeau : ceux-1^ etaient d'un noir n^gre, 
frTune nature indienne, d'une pesanteur morte... 

Les yeux elairset per^^antsd' Indiana suivaient toujours 
oeux d*^ Havmoii. 11 les porta involontairement sur une 
cassette d'ebene entr*ouverte, d'ou quelques m^ches des 
7;emes cneveux s echappaient encore. 

— Ce ne sont pas les votres ! dit-il en detachant le 
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mouchoir des Indes qui lui cachait ceux de madame Del- 
![nare. 

lis ^taient dans leur entier et tombaient sur ses ^paules 
Jans tout leur luxe. Mais elle fit un mouvement pour le 
pcpousser, et, lui montrant toujours les cheveux coupes : 

— Ne reconnaissez-vous done pasceux-la? lui dit-elle. 
Ne les avez-vous jamais admires, jamais caresses ? Une 
nuit huraide leur a-t-elle fait perdre tous leurs parfums? 
N'avez-vous pas un souvenir, pas une larme pour celle 
qui portait cet anneau ? 

Raymon se laissa tomber sur une chaise; les cheveux 
de Noun ^chappferent ^ sa main tremblante. Tant d*^mo- 
tions p^nibles Tavaient ^puis6. G^^tait un homme bilieux, 
dont le sang circulait vite, dont les nerfs s'irritaient pro- 
fondement. 11 frissonna de la tete aux pieds , et roula 
^vanoui sur le parquet. 

Quand il revint h lui, madame Delmare, h genoux prbi 
de lui, Farrosait de larmes et lui demandait gr^ce ; mais 
Raymon ne Taimait plus. 

— Vous m'avez fait un mal horrible, lui dit-il; un mal 
qu'il n'est pas en voire pouvoir de reparer. Vous ne me 
rendrez jamais, je le sens, la confiance que j'avais en 
votre coeur. Vous venez de me montrer combien il rcn- 
ferme de vengeance et de cruaute. Pauvre Noun ! pauviT 
fille infortun^e! c'est en vers elle que j'ai eu des torts, el 
non envers vous ; c'est elle qui avait le droit de se ven • 
ger, et qui ne Ta pas fait. Elle s'est tuee, afin de me lais 
ser Tavenir. Elle a sacrifi6 sa vie k mon repos. Ce n'cs. 
pas vous, madame, qui en eussiez fait autant!... Donnez 
les-moi, ces cheveux, ils sont k moi, ils m'appartiennent ; 

,c'est le seul bien qui me reste de la seule femmc qui 
m'ait vraiment aim6... Malheureuse Noun I tu 6tais dignc 
d*un autre amour! Et c'est vous, madame, qui me repro- 
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chez sa mort, vous que j'ai aim^e au point de I'oublier, 
au point d'afFronter les tortures atfreuses du*retnords; 
vous qui, sur la foi d*un baiser, m'avez fait traverser 
cette riviere et franchir ce pont, seul, avec la terreur & 
mes c6t6s, poursuivi par les illusions infernales de mon 
crime! Et, quand vous/dteouvrez avec quelle passion d6- 
lirante je vous aime, vous enfoncez vos ongles de femme 
dans mon coeur, afin d'y chercher un reste de sang qui 
puisse couler encore pour vous I Ah I quand j*ai dedaigncf 
un amour si d^voue pour recherclier un amour si f^roce, 
j'^tais aussi insens6 que coupable. 

Madame Delmare ne repondit rien. Immobile, pftle, 
avec ses cheveux epars et ses yeux fixes, elle fit piti6 h 
Raymon. U prit sa main. 

— Et pourtant, lui dit-il, cet amour que j'ai pour toi 
est si aveugle, que je puis encore oublier, je ,le sens, 
malgr6 moi, et le pass6, et le present, et le forfait qui a 
fl^tri ma vie, et le crime que tu viens de commettre. 
Aime-moi encore, et je te pardonne. 

Le desespoir de madame Delmare r^veilla le d^sir avec 
I'orgueil dans le coeur de son amant. En la voyant si 
effray6e de perdre son amour, si humble devant lui, si 
rdsign^e h accepter ses lois pour I'avenir comme des 
justifications du pass6, il se rappela dans quelles inten- 
tions il avait tromp6 la vigilance de Ralph, et comprit 
tous les avantages de sa position. II affecta quelques in- 
stants une profonde tristesse, une reverie sombre; il 
repondit h peine aux larmes et aux caresses d'Indiana ; il 
attend it que son coeur se fut bris^ dans les sanglots, qu'elle 
eut entrevu toute Thorreur de Tabandon, qu'elle eut us6 
toute sa force en d<^chirantes frayeurs; et alors, quand il 
la vit k ses genoux, mourante, ^puis^e, attendant la 
mort d'un mot, il la saisit dans ses bras avec une rage con- 

10. 
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vulsive et Tattira sur sa poitrine. Elle c^da comme une 
faible enjant; elle lui abandonna ses^fevres sans resis- 
tance. Elle etait presque morte. 

Mais tout i coup, s'^veillant comme d*un r6ve,"elle 
s*arracha a ses brulantes caresses, s'enfuit au bout de la 
la chambre, k I'endroit oil le portrait de sir Ralph rem- 
plissait le panneau; et, comme si elle se tut mise sous la 
protection de ce personnage grave , au front pur, aux 
Ifevres calmes, elie se serra contre lui, palpitante, ^gar^e, 
et saisie d'une (Strange frayeur. C'est ce qui fit penser k 
Raymon qu'elle s'^tait ^mue dans ses bras, qu'elle t^^<^*'^ 
peur d'elle-meme, qu'elle 6tait k lui. II courut vers elle, 
Tarracha avec autorite de sa retraite^ !ui d^clara qu'il 
etait venu avec Tintention de tenir ses promesses, mais 
que sa cruaut6 euvers lui I'avait aifranchi de ses ser- 
ments. 

— Je ne suis plus maintenant, lui dit-il, ni votre es- 
clave, ni votre alli^. Je ne suis plus que Thomme qui 
vous aime 6perdument et qui vous tient dans ses bras, 
m^chante, capricieuse, cruelle, mais belle, folic etador^e. 
Avec des paroles de douceur et de confiance, vous eussiez 
maitris^ mon sang; calme et g^n^reuse comme hier, 
vous m'eussiez fait doux et r6signe comme k Tordinaire. 
Mais vous avez remue toutes mes passions, boulevers6 
toutes mes idees ; vons m'avez fait tour k tour malheu- 
reux, poltron, malade, furieux, d^sesp^re. 11 faut me 
faire heureux maintenani;, ou je sens que je ne puis plus 
croire en vous, que ie ne puis plus vous aimer, vous 
b6nir. Pardon, Indiana, pardon 1 si je t'effraye, c'est ta 
faute; tu m'as fait tant souiTrir, que j'ai perdu la raison! 

Indiana tremblait do tous ses membres. Elle ignorail 
la vie au point de croire la resistance impossible ; elle etait 
pr^tc h c^der par penr re que, par amour.elle, vouiail n> 

• v.- 
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fuser; mais, en se d^battant fiiibleraent dans les bras de 
Haymon, elle lui dit avec desespoir : 

— Vous seriez done capable d*employer la force avec 
moi? 

Raymon s'arreta , frapp^ de cette resistance morale 
qui survivait k la resistance physique. II la poussa Vive- 
iiient. 

— Jamais I s'^cria-t-il ; plut6t mourir que de ne pas te 
'lenlr de toi seule ! 

11 se jeta k genoux, et tout ce que I'esprit peut mettre 
^ la place du coeur, tout ce que Timagination peut don- 
ner de po^sie k Tardeur du sang, il I'enferma dans une 
fervente et dangereuse prifere. Et, quand 11 vit qu'elle ne 
se rendait pas, il c^da k la necessity et lui reprocha de 
ne pas Taimer; lieu commun qu'il m^prisait et qui le 
^aisait sourire, presque honteux d'avoir affaire k une 
ferame assez ingenue pour n*en pas sourire elle-meme. 

Ce reproche alia au coeur d'Indiana plus vite que tou- 
tes les exclamations dont Ravmoii avait brode son dis- 
cours. 

Mais tout k coup elle se souvint. 

— Raymon, lui dit-elle, ceile qui vous aimait tant... 
celle dont nous parlions tout k Theure... sans doute, elle 
ne vous a rien refuse ? 

— Rien ! dit Raymon impatient^ de cet importun sou- 
venir. Vous qui me la rappelez toujours, faites plut6t 
que j'oublie k quel point j'en fus aime I 

— ficoutez, r€5)rit Indiana pensive et grave ; ayez un 
peu de courage, il faut que je vous parle encore. Vous 
n'avez peut-etre pas ete aussi coupable envers moi que 
je le pensais. II me serait doux de pouvoir vous pardon- 
ner ce que je regardais comme une mortelle offense... 
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Dites-moi done... quand je vous ai surpris I5i... pour qui 
veniez-vous ? pour elle ou pour moi ?... 

Raymon h^sita ; puis, comme il pensa que la v^rit6 
serait bientdt connue de madame Delmare, qu*elle T^tait 
peut-etre d6j^, il r^pondit : 

— Pour elle. 

— Eh bien, je Taime mieux ainsi, dit-elle d*un air 
triste ; j'aime mieux une infid^lit^ qu'un outrage. Soyez 
sincere jusqu'au bout, Raymon. Depuis quand 6tiez-vous 
dans ma charabre quand j*y entrai? Songez que Ralph 
salt tout, et que, si je voulais I'interroger... 

— 11 n'est pas besoin des dt^lations de sir Ralph, ma- 
dame. J'etais ici depuis la veille. 

— Et vous avez pass6 la nuit dans cette chambre?... 
Votre silence me suffit. 

Tous deux restferent sans parler pendant quelques 
instants; Indiana, se levant, allait s'expliquer, lorsqu*un 
coup sec frapp^ k sa porte arreta son sang dans ses ar- 
t^res. Raymon et elle demeurferent immobiles, n*osant 
respirer. 

Un papier glissa sous la porte. C'^tait un feuillet de 
calepin sur lequel ces mots, presque illisibles, ^taient 
traces au crayon : 

a Votre mari est ici. 

}) Ralph. » 
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— C*est une fausset^ mis^rablement choisie, dit Ray- 
mon dhs que le faible bruit des pas de Ralph eut cesse 
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d'etre perceptible. Sir Ralph a besoin d'une lecon , et je 
la lui donnerai telle... 

— Je vous le defends , dit Indiana d'un ton froid e( 
d6cid^ : mon mari est ici; Ralph n'a jamais menti. Nous 
sommes perdus, vous et moi. II fut un temps oil cette 
id^e m'eCit glac^e d'effroi; aujourd'hui, peu mMmporte! 

— Eh bien , dit Raymon en la saisissant dan^ ses bras 
avec enthousiasme, puisque la mort nous environne, sois 
k moi ! Pardonne-moi tout , et que, dans cet instant su- 
preme , ta dernifere parole soit d*amour, mon dernier 
souffle de bonheur. 

— Cet instant de terreur et de courage eiit pu 6tre le 
plus beau de ma vie, dit-elle; mais vous me Tavez g^te. 

Un bruit de roues se fit entendre dans la cour de la 
ferme, et la cloche du chateau fut ^bi*anl6e par une main 
rude et impatiente. 

— Je connais cette manifere de sonner, dit Indiana at- 
tentive et froide, Ralph n'a pas menti, mais vous avez le 
temps de fuir; partezl... 

— Non, je ne veux pas, s'^crla Raymon ; je soup^onnc 
quelque odieuse trahison , et vous n'en serez pas seulc 
victime. Je reste, el ma poitrine vous prot^gera... 

— II n'y a pas de trahison... vous voyez bien que les 
domestiques s'dveillent et que la grille va 5tre ouverte... 
Fuyez: les arbres du parterre vous cacheront; et puis 
la lune ne parait pas encore. Pas un mot de plus , 
partez I 

' Raymon fut forc6 d*ob6ir; mais elle Taccompagna jus- 
qu'au has de I'escalier et jeta un regard scrutateur sur 
les massifs du parterre. Tout ^tait silencieux et calme. 
Elle resta longtemps sur la dernifere marche, 6coutant 
•avec terreur le bruit de ses pas sur le gravier et ne son- 
geant plus h son mari qui approchait. Que lui importaient 
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ses soupcoiis et sa colore, pourvu que Raymon fut hors 
de danger! 

Pour lui, il franchissait , rapide et leger, la riviere et 
le pare. II atteignit la petite porte, et, dans son trouble, 
il eut quelque peine k Touvrir. A peine fut-il dehors, que 
sir Ralph se pr^senta devant lui et lui dit, avec le meme 
sang-froid que s*ii Teut abord^ dans un rout : 

— Faites-moi le plaisir de me confier cette clef. Si on 
la cherche, il y aura peu d'inconv^nients h ce qu'on la 
trouve dans mes mains. 

Raymon eut pr^f6r6 la plus mortelle injure k cette iro- 
nique g^n^rosit^. 

— Je ne serais pas homme k oublier un service sin- 
cere, lui dit-il; mais je suis homme k venger un affront 
et k punir une perfidie. 

Sir Ralph ne changea ni de ton ni de visage. 

— Je ne veux pas de votre reconnaissance, r^pondit-il, 
et j'attends votre vengeance tranquillement; mais ce 
n'est pas le moment de causer ensemble. Voicf votre che- 
min, songez k Thonneur de madame Delmare. 

Et il disparut. 

Cette nuit d'agitation avait tellement *bonleverse la 
tdte de Raymon , qu'il aurait cru volontiers k la magie 
dans cet instant. II arriva au point du jour k Cercy, et 
il se mit au lit avec la fifevre. 

Pour madame Delmare , elle fit les honneurs du de- 
jeuner k son mari et a son cousin avec beaucoup de 
calme et de dignity. Elle n*avait pas encore r^flechi k sa 
situation; elle ^tait tout entifere sous I'influence de Tin- 
stinct, qui lui imposait le sang-froid et la presence d'es- 
prit. Le colonel ^tait sombre et soucieux ; ses affaires 
cependant Tabsorbaient seules, et nul soupQon jaloux nc« 
trouvait place dans ses pens^es. 
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Raymon trouva vers le soir la force de s'occuper de 
son iimour; mais cet amour avait bien diminu^. llaimait 
les obstacles, mais il reculait devant les ennuis, et il en 
pr^voyait d'innombrables, maintenant quMndiana avait 
le droit des reproches. Enfm il se rappela qu'il ^tait de 
son honneur de s*informer d*elle ; et il envoya son do- 
mestique ruder autour du Lagny pour savoir ce qui s'y 
passait. Ge mcssager lui apporta la lettre suivante, que 
madame Delmare lui avait remise : 

« J'ai esp(5r6 cette nuit que je perdrais la raison ou la 
vie. Pour mon malheur, j*ai conserve Tune et Tautre; 
mais je ne me plaindrai pas, j*ai m(^rit6 les douleurs que 
j'^prouve; j*ai voulu vivre de cette vie orageuse; il y au- 
rait l^chet^ k reculer aujourd'hui. Je ne sais pas si vous 
eles coupable, je ne veux pas le savoir; nous ne revien- 
drons jamais sur ce sujet, n'est-ce pas? 11 nous fait trop 
de mal k tous deux ; qu'il en soit done questio'j mainte- 
nant pour la derniere fois. 

» Vous m'avez dit un mot dont j*ai ressenti une joie 
cruelle. Pauvre Noun 1 du haul des cieux pardonnemoi ; 
tu ne souffres plus, tu n'aimes plus, tu me plains pent- 
6trel... Vous m'avez dit, Raymon, que vous m'aviez sa- 
crifi^ cette infortun^e, que vous m'aimiez plus qu'elle..* 
Oh! ne vous rtoactez pas; vous Tavez dit; j'ai tant be- 
soin de le croire, que je le crois. Et pourtant votre con- 
duite cette nuit, vos in^-tances, vos 6garements, eussent 
du m'en faire douter. J'ai pardonn6 au moment de trouble 
dont vous subissiez Tinfluence ; maintenant, vous avez pu 
r^fl^chir, revenir ^ vous-meme; dites, voulez-vous re- 
noncer k m'aimer de la sorle? Moi qui vous aime avec le 
coeur, j'ai cru jusqu'ici que je pourrais vous inspirer un 
amour aussi pur que le mien. Et puis je n*avais pas trop 
rcll^chi k Tavenir; mes regards ne s'^taient pas portds 
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bien loin , et je ne m'^pouvantais pas de Tid^e qu*un 
jour, vaincue par votre d^vouement, je pourrais vous 
sacrifier mes scrupules et mes repugnances. Mais, aujour- 
d'hui, iln'en peutetre ainsi; je ne puis plus voir danscet 
avenir qu'uneir effrayante parity avec Noun 1 Oh ! n*etre 
pas plus aira^e qu'elle ne Ta et^I Si je le croyais!... Et 
pourtant elle 6tait plus belle que moi, bien plus belle! 
Pourquoi m*avez-vous pr6f6r6e? 11 faut bien que vous 
^m'aimiez autrement et mieux... YoWk ce que je voulais 
vous dire. Voulez-vous renoncer k etre mon amant commc 
vous avez 6t6 le sfen? En ce cas, je puis vous estimer 
encore , croire k vos remords , k votre sinc^rit^ , k votre 
amour; sinon, ne pensez plus k moi, vous ne me re- 
verrez jamais. J*en mourrai peut-^tre, mais j*aime 
mieux mourir que de descendre k n'Stre plus que votre 
maitresse. » 

Raymon se sentit embarrass^ pour r^pondre. Cette 
fiert6 I'offensait; il n'avait pas cru jusqu^alors qu'une 
femme qui s'^tait jet^e dans ses bras put lui r6sister ou- 
vertement et raisonner sa resistance. 

— Elle ne m'aime pas, se dit-il ; son coeur est sec, son 
caractfere hautain. 

J- De ce moment, il ne Taima plus. Elle avait froiss6 son 
M amour-propre; elle avait de^u Tespoir d'un de ses triom- 

' phes, dejou6 Tattente d*un de ses plaisirs. Pour lui, elle 
n*6tait m^me plus ce qu*avait &t6 Noun. Pauvre Indiana! 
elle qui voulait etre davantage I Son amour passionn^ fut 
m^connu, sa confiance aveugle fut m^pris^e. Raymon ne 
I'avait jamais comprise : comment eut-il pu I'aimerlong- 
lemps? ; 

Mors il jura, dans son d^pit, qu'il triompherait d'elle; 
11 ne le jura* plus par orgueil, mais par vengeance. II ne 
s'agissait plus pour lui do conqu^rir un bonheur, mais do 
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punir un aflfront ; de posseder une .emme, mais de la r6- 
duire. II jura qu'il serait son maitre, ne fut-ce qu'un jour, 
et qu*ensuite il Tabandonnerait pour avoir le plaisir de la 
voir k scs pieds. 

Dans le premier mouvenient, il ecrivit cette lellre : 

« Tu veux que jc te promette... Folle, y penses-tu? Je 
promets tout ce que tu voudras, parce que je ne sais que 
t'obeir; mais, si je manque h mes serments, je ne serai 
coupable ni envers Dieu, ni en vers toi. Si tu m'aimais, 
Indiana, tu ne m'imposerais pas ces cruels tourments, tu 
ne m'exposerais pas k etre parjure k ma parole, tu ne 
rougirais pas d'etre ma maitrcsse,,* Ma^s vous croiriez 
vous avilir dans mes bras... » 

Raymon sentit que Taigreur per^ait malgr^ lui ; il d^ 
chira ce fragment, et, aprfes s'etre donnd le temps de la 
reflexion, il recommenga: 

« Vous avouez que vous avez failii perdre la raison cette 
nuit; moi, je Tavais enti^rement perdue. J'ai et6 coupa- 
ble... mais non, j*ai ^t(3 fou. Oubliez ces heures de souf- 
france et de d^lire. Je suis calme k present; j*ai r(^fl6chi, 
je suis encore digne de vous... B^ni sois-tu, ange du ciel, 
pour m'avoir sauv6 de moi-meme, pour m'avoir rappel^ 
comment je devais t'aimer. A present, ordonne, Indiana! 
je suis ton esclave, tu le sais bien. Je donncrais ma vie 
pour une heure passde dans tes bras; mais je puis souf- 
frir toute une vie pour obtenir un de tes sourires. Je serai 
ton ami, ton frere, rien de plus. Si je souffre, tu nele 
sauras pas. Si, pres de toi, mon sang s'allume, si ma ppi- 
trine s'embrase, si un nuage passe sur mes yeux quand 
j'effleure ta main, si un doux baiser de tes l^vres, un 
baiser de soeur, brule mon front, je commanderai k mon 
sang de se calmer, k ma tete de se refroidir, k ma bouche 

de te respecter. Je serai doux, je serai soumis, je serai 

11 
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malheureux, si tu dois ^tre plus heureuse et jouirde 
mes angoisses, pourvu que je t*entende5 me dire encore 
que tu m*aimes. Oh I dis-le moi ; rends-moi ta confiance 
et ma joie ; dls-moi quand nous nous reverrons. Je ne 
sais ce qui a pu r^sulter des ^v^nements de cette nuit ; 
comment se fait-il que tu ne m'en paries pas, que tu mc 
kisses souffrirdepuis ce matin ? Carle vous a vus vous pro- 
mener tous trois dans le pare. Le colonel (5tait malade ou 
triste, mais non irrit^. Ce Ralph ne nous aurait done pas 
trahis I Homme Strange ! Mais quel fond pouvons-nous 
faire sur sa discretion, et comment oserai-je me montrer 
encore au Lagny, maintenant que notre sort est entre 
ses mains ? Je Toserai pourtant, S'il faut descendre jus- 
qu'Ji rimplorer, j'humilierai ma fiert^, je vaincrai mon 
aversion, je ferai tout plutdt que de te perdre. Un 
mot de toi, et je chargerai ma vie d'autant de remords 
que j*en pourrai porter; pour toi, j*abandonnerais ma 
mbre elle-meme ; pour toi, je commettrais tous les crimes. 
Ah I si tu comprenais mon amour, Indiana !... » 

La plume tomba des mains de Raymon ; il 6tait hor 
riblement fatigue, il s'endormait. II relut pourtant sa lettrc 
pour s'assurer que ses id6es n'avaient pas subi rinfluencc 
du sommeil ; mais il lui fut impossible de se comprendre, 
tant sa t^te se ressentait de I'^puisement de ses forcQ^. 
II sonna son domestique, le chargea de partir pour le 
Lagny avant le jour, et dormit de ce profond et prdcieux 
sommeil dont les gens satisfaits d*eux-memes connaissent 
seuls les paisibles volupt^s. Madame Delmare ne se cou- 
cha point; elle ne s'aper^ut pas de la fatigue; elle passa 
la nuit ^ toire, et, quand elle re^ut la lettre de Raymon, 
elle y r^pondit i la h^te : 

« Merci, Raymon, merci I vous me rendez la force et la 
vie. Maintenant, je puis tout braver, tout supporter ; car 
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vous m'aimez, et les plus rudes ^preuves ne vous eflfrayenl 
pas. Oui, nous nous reverrons, nous braverons tout. 
Ralph fera de notre secret ce qu'il voudra; je ne m'in- 
qui^te plus de rien, tu m'aimes; je n'ai m^me plus peur 
de mon mari. 

« Vous voulez savoir oil en sont nos affaires ?*.. J'ai ou- 
bli^ hier de vous en parler, et pourtant elles ont pris 
une tournure assez int^ressante pour ma fortune. Nous 
sommes ruin^s. II est question de vendre le Lagny ; il est 
meme question d'aller vivre aux colonies... Mais qu*im- 
porte tout cela? je ne puis me r^soudre k m'en occuper. 
Je sais bien que nous ne nous s^parerons jamais... tu me 
I'as jur6, Raymon ; je compte sur ta promesse, compte 
sur mon courage. Rien ne m'eflfrayera, rien ne me rebu- 
tera ; ma place est marquee h tes cdt^s, et la mort seule 
pourra m'en arracher. » 

— Exaltation de femme I dit Raymon en froissant cf* 
billet. Les projets romanesques, les entreprises p^rii- 
leuses flattent leur faible imagination, comme les ali- 
ments amers r^veillent Tapp^tit des malades. J'ai r^ussi, 
j'ai ressaisi mon empire, et, quant k ces folles impru- 
dences dont on me menace, nous verrons bien I Les voil> 
bien, ces 6tres 16gers et menteurs, toujours pr^ts k en- 
treprendre Pimpossible et se faisant de la gdn^rosit^ une 
vertu d'apparat qui a besoin du scandale I A voir cette 
lettre, qui croirait qu'elle compte ses baisers et l^inc 
sur ses caresses I 

Le jour meme, il se rcn^^it au Lagny. Ralph n'y 6tait 
point. Lc colonei rcput haymon avec amiti^ et lui parla 
avec confiance. II Temmcna dans le pare pour 6tre plus 
k raise, et, \k, il lui aoorit qu'il ^Uit enti5rement ruin^ et 
que la fabrique bcxait mise en vente d^s le lendemain. 
Raymon fit des offres de service ; Delmare refUsa. 
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— Non, mon ami, lui dit-il, j'ai trop souffert de la pen- 
s^e que je devais mon sort k I'obligeance de Ralph ; il mo 
tardait de m*acquitter. La vente de cette propriety vame 
mettre k meme de payer toutes mes dettes k la fois. Il 
est vrai qu'il ne me restera rien ; mais j'ai du courage, 
de ractivit6 et la connaissance des affaires; Tavenir est' 
devant nous. J'ai d^j*^ elev6 une fois Tedifice de ma pe- 
tite fortune, je puis le recommencer. Je le dois pour ma 
femme, qui est jeune et que je ne veux pas laisser dans 
Findigence. Elle possMe encore une ch^tive habitation 
k File Bourbon ; c*est \k que je veux me retirer pour me 
livrer de nouveau au commerce. Dans quelques ann^cs, 
dans dix ans tout au plus, j'espfere que nous nous rever- 
rons... 

Raymon pressa la main du colonel, souriant en lui- 
meme de voir sa confianee en Favenir, de Fentendre par- 
ler de dix ans comme d'un jour lorsque son front chauve 
et son corps affaibli annongaient une existence chance- 
lante, une vie us^e. Neanmoins il feignit de partager ses 
esp^rances. 

— Je vois avec joie, lui dit-il, que vous ne vous laissez 
point abattre par ces revers ; je reconnais 1^ votre coeur 
d'homme, votre intr^pide caracl^re, Mais madame Del* 
mare montre-t-elle le mdme courage ? Ne craignez-voua 
pas quelque resistance k vos projets d*expatriation ? 

— J*en suis f^ch6, r^pondit le colonel, mais les femmes 
sont faites pour ob6ir et non pour conseUler. Je n'ai point 
encore annonc6 d^finitivement ma resolution k Indiana. 
Je ne vois pas, sauf vous, mon ami, ce qu'elle pourrait 
regretter beaucoup ici ; et pourtant , ne fut-ce que par 
esprit de contradiction, je pr^vois des larmes, des maux 
de nerfs... Le diable soit des femmes !... Enfin, c'est ^gal, 
je compte sur vous, mon cher Raymon, pour faire en- 
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tendre raison k la mienne. Elle a confiance en vous ; em- 
ployez votre ascend'^nt h Tempecher de pleurer; je dc- 
teste les pleurs. 

Raymon promit de reveiiir le lenderaain annoncer i 
madame Delmare la decision de son mari. 

— C'est un vrai service que vous me rendrez, dit le co- 
lonel ; j'emmfenerai Ralph k la ferme, afin que vous soyez 
libre de causer avec elle. 

— Eh bien , k la bonne heure ! pensa Raymon en s'cn 
allant. 



XIX 



Les projets de M. Delmare s'accordaient assez avec le 
d(5sir de Raymon ; il pr^.voyait que cet amour, qui chez 
lui tirait k sa fin, ne lui apporterait bientot plus que des 
importunit^s et des tracasseries, il ^tait bien aise de voir 
les 6v6nements s'arranger de manibre k le pr^seryer des 
suites fastidieuses et inevitables d*une intrigue epuis6e. 
II ne s'agissait plus pour lui que de profiler des derniers 
moments d'exaltation de madame Delmare, et de laisser 
ensuite k son deslin b^n^vole le soin de le d6barrasscr 
de ses pleurs et de ses reproches. 

II se rendit done au Lagny le lendemain , avec Tinten- 
tion d'amener k son apogee Fenthousiasme de cette 
femme malheureuse. 

— Savez-vous, Indiana, lui dit-il en arrivant, le r61e 
/jue votre mari m'impose auprfes de vous ? fitrange com- 
mission, en v^rite I II faut que je vous supplie de partir 
pour rUe Bourbon, que je vous exhorte k me quitter, k 
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in'arracher le coeur et la vie. Groyez-vous qu*il ait bien 
clioisi son avocat ? 

La gravil^ sombre de madame Delmare imposa une 
sorte de respect aux artifices de Raytnon. 

— Pourquoi venez-vous me parler de tout ceci? lui dit- 
elle. Craignez-vous que je ne me laisse ^branler? Avez-vous 
peur que je n'obeisse? Rassurez-vous, Raymon, mon parti 
est pris: j'ai pass6 deux nuits ^ le retourner sous toutes 
les faces; je sais k quoi je m'expose; je sais ce qu'il 
faudra braver, ce qu'il faudra sacrifier, ce qu'il faudra 
m^priser; je suis pr^te k franchir ce rude passage de 
ma destin^e. Ne serez-vous point mon appui et mon 
^ide? 

Raymon fut tent6 d'avoir peur de ce sang-froid et de 
prendre au mot ces folies menaces ; et puis il se retran- 
cha dans Topinion oil il 6tait qu'Indiana ne Taimait point, 
et qu'elle appliquait maintenant k sa situation Texag^ra- 
tion des sentiments qu'elle avait puisne dans les livres. 11 
s*^vertua k T^loquence passionn^e, k Timprovisation dra- 
matique, afin de se maintenir au niveau de sa romanesque 
maitresse, et il rdussit k prolonger son erreur. Mais, pour 
un auditeur calme et impartial, cette sc^ne d'amour eut 
M. la fiction th^^itrale aux prises avec la r6alit6. L'enflure 
des sentiments, la po^sie des id^es chez Raymon, eussent 
serabl6 une froide et cruelle parodie des sentiments vrais 
qu'Indiana exprimait si simplement: k Tun I'esprit, k 
Vautre le coeur. 

Raymon, qui craignait pourtant un peu Taccomplisse- 
ment de ses promesses s*il ne minait pas avec adresse le 
plan de resistance qu*elle avait arrSle, lui persuada de 
feindre la soumission ou TindiifiSrence jusqu*au moment 
oti elle pourrait se declarer en rebellion ouverte. II fal- 
lait, avant de se prononcer, lui dit-il, qu*ils eussent quitt^ 
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Ic Lagny, afin d'^viter le scandale vis-i-vis des domes- 
tiques, et la dangereuse intervention de Ralph dans les 
affaires. 

Mais Ralph ne quitta point ses amis malheureux. En 
vain il offrit toute sa fortune, et son chateau de Belle- 
rive, et ses rentes d*AngIeterre, et la vente de ses planta- 
tions aux colonies; le colonel fut inflexible. Son amiti6 
pour Ralph avait diminu6 ; il ne voulait plus rien lui de- 
/oir. Ralph, avec Tesprit et Tadresse de Raymon, eut pu 
le fl^chir peut-^tre ; mais, quand il avait nettement deduit 
ses id^es et d^clar^ ses sentiments, le pauvre baronnet 
croyait avoir tout dit , et il n*esp6iuit jamais faire retrac- 
ter un refus. Alors il afferma Bellerive, et suivit M. et ma- 
dame Delmare k Paris , en attendant leur depart pour 
nie Bourbon. 

Le Lagny fut mis en vente avec la fabrique et les dS- 
pendances. L'hiver s'^coula trisie et sombre pour ma- 
dsime Delmare. Raymon ^tait bien k Paris, il la voyait 
bien tons les joiirs; il 6tait attentif, affectueux; maisil 
restait k peine uhe heure chez eUe. 11 arrivait ^ la fin du 
diner, et, en m6me temps qu3 le colonel sortait pour ses 
affaires, il sortait ^ussi pour aller dans le monde. Vous 
savez que le monde ^tait T^lement, la vie de Raymon; 
il lui iallait ce bruit, ce mouvement, cette foule, pour 
respirer, pour ressaisir tout son esprit, toute son aisance, 
toute sa superiority. Dans rintimit^, il savait se faire ai- 
mable; dans le monde, il redevenait brillant; et alors ce 
a*6tait plus Thomme d*une coterie, Fami de tel ou tel 
iiutre : c*etait Thomme d'intelligence qui appartient k 
tons et pour qui la soci^t^ est une patrie. 

Et puis Raymon avait des principes, nous vous I'avons 
dit. Quand il vit le colonel lui t^moigner tant de confiance 
et d'amiti^, le regarder cortime le type de Thonneur et de 
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la franchise, r^taonr comme m^diateur entre sa femme 
et lui, il r^solut de justifier cette confiance, de meriter 
celte amiti^, de r^concilier ce mari et cett0 femme , de 
repousser de la part de Tune toule pr6f6rence qui eut pa 
porter prejudice au repos de Fautre. II redevint moraU 
ivertueux et philosophe. Vous verrez pour combien de 

nips. 

Indiana, qui ne comprit point cette conversion, souiFrit 
horriblement de se voir n^glig^e ; cependant elle eut en- 
core le bonheur de ne pas s'avouer la ruine entifere de 
ses esp^rances. Elle 6tait facile h tromper ; elle ne de- 
mandait qu'k T^tre, tant sa vie rdelle 6tait amfere et d^- 
3olee ! Son mari devenait presque insociable. En public, il 
affectait le courage et Tinsouciance stoique d'un homme 
de coeur; rentr6 dans le secret de son manage, ce n'^tait 
plus qu*un enfant irritable, rigoriste et ridicule. Indiana 
etait la victime de ses ennuis, et il y avait, nous Tavoue- 
rons, beaucoup de sa propre faute. Si elle efit ^Iev6 la 
voix, si elle se fut plainte avec affection, mais avec Aner- 
gic, Delmare, qui n'dtait que brutal, eut rougi de passer 
pour m6chant. Rien n'^tait plus facile que d'attendrir son 
coeur et de dominer son caractfere, quand on voulait des- 
cendre k son niveau et entrer dans le cercle d*id^es qui 
6tait k la port^e de son esprit. Mais Indiana etait roide 
et hautaine dans sa soumission; elle ob^issait toujours eu 
silence ; mais c'dtait le silence et la soumission de Tes- 
clave qui s'est fait une vertu de la haine et un merite d« 
I'infortune. Sa resignation, c'^tait la dignity d'un roi qui 
accepte des fers et un cachot, plut6t que d'abdiquer sa 
couronne et de se d^pouiller d'un vain titre. Une femme 
de Tespfece commune eut doming cet homme d'une 
trempe vulgaire; elle eut dit comme lui et se fut r6serv6 
le plaisir de penser aut?ement; elle eut feint de respecter 
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ses pr^jug^s, et elle les eut foul^s aux pieds en secret; 
elle Teut caress^ et tromp^. Indiana voyait beaucoup de 
femmes agirainsi ; mais elle se senlait si au-dessus d'elles 
qu*elle eut rougi de l^s imiter. Vertueuse et chaste, elle 
se croyait dispens^e de flatter son maltre dans ses pa- 
roles, pourvu qu'elle le respect&t dans ses actions. Elle 
ne voulait point de sa tendresse ^ parce qu'elle n'y pou- 
vait pas r^pondre. Elle se fdt regard^e comme bien plus 
coupable de t^moigner de Tamour k ce mari qu'elle n'ai- 
mait pas, que d'en accorder k Tamant qui lui en inspirait. 
Tromper, c'^tait 1^ le crime k ses yeux, et vingt fois par 
jour elle se sentait prete k declarer qu'elle aimait Ray- 
mon; la crainte seule de perdre Raymon la retenait. Sa 
froide ob^issance irritait le colonel bien plus que ne I'etit 
fait une rebellion adroite. Si son amour-propre eut souf- 
fert de n'Stre pas le maitre absolu dans sa maison, il 
souffrait bien davantage de I'^tre d'une fa^n odieuse ou 
ridicule. 11 eut voulu convaincre, et il ne faisait que com-* 
mander; r^gner, et il gouvernait. Parfois il donnait chez 
lui un ordre mal exprim^, ou bien il dictait sans reflexion 
des ordres nuisibles k ses propres interets. Madame Del- 
mare les faisait ex^cuter sans examen, sans appcl, avee 
rindiffi^rence du cheval qui traine la charrue dans uc 
sens ou dans I'autre. Delmare, en voyant le r^ultat de 
ses id^es mal comprises, de ses volontes m^connues, en- 
trait en fureur ; mais, quand elle lui avait prouv^ d'un 
mot calme et glacial qu'elle n'avait fait qu'ob^ir stricte- 
ment k ses arrets, il ^tait r^duit k toumer sa colore contre 
lui-m^me. C'^tait pour cet homme, petit d'amour-propre 
et violent de sensations, une souffrance cruelle, un affront 
sanglant. 

Alors il eut tu^ sa femme s'il eut 6te k Smyme ou au 
Gaire. Et pourtant il aimait au fond du coeur cette femme 
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faible qui vivait sous sa d^pendance et gardait le secret 
de ses torts avec una prudence religieuse. II I'aimait ou 
il la piaignait, je ne sais lequel. II eAt voulu en 6tre aim^; 
car il ^lait vain de son Education et de sa superiority. II 
se fut eiev(^ k ses propres yeux si eile eUt daign^ s'abais- 
0er jusqu'^ entrer en capitulation avec ses id^es et ses 
principes. Lorsqu'il p^n^trait chez eile ie matin avec 
{'intention de la quereller, il la tix>uvait quelquefois en* 
dormie, et il n'osait pas T^veiller. II la contemplait en si- 
lence; il s'effrayait de la d^Iicatesse de sa constitution, 
de la p&leur de ses joues, de Fair de calme m^lancoliquct 
de malheur r^sign^ « qu'exprimait cette figure immobile 
et muette. II trouvait dans ses traits mille sujets de re- 
proche, de remords, de colore et de crainte ; il mugissait 
de seutir Tinfluence qu*un Stre si fr61e avait exerc^e sur 
sa destin6e, lui, homme de fer, accoutum^ k commander 
lux autres, k voir marcher k un mot de sa bouche les 
lourds escadrons, les chevaux fougueux, les hommes de 
guerre. 

Une femme encore enfant I'avait done rendu malheu- 
reuxl EUe le forcait de rentrer en lui-meme, d'examiner 
ses volont^s, d'en modifier beaucoup, d'en retractor plu- 
sieurs, et tout cela sans daigner lui dire : u Vous avez 
tort ; je vous prie de faire ainsi. » Jamais eile ne Tavait 
implore, jamais eile n*avait daign^ se montrerson 6gal6 
et s*avouer sa compagne. Getle femme, qu*il aurait bris^e 
dans sa main sMl eQt voulu, eile etait 1^, ch^tive, revant 
d*un autre peut-etre sous ses yeux, et le bravant jusque 
dans son sommeil. 11 etait tent6 de retrangler, de la trd- 
ner par les cheveux, de la fouler aux pieds pour la forcer 
de crier merci, d'implorer sa gr&ce; mais eile ^tait si 
jolie, si mignonne et si blanche, qu'il se prenait k avofar 
pitie d*elle, comme Ten&nt s'attcndrit k regarder Toiseau 
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quMl voulait tuer. Et i! pleurait comme uhe femme, cet 
homme de bronze, et il s'en allait pour qu'elle n*eut pas 
!e Iriomphe de le voir pleurer. En v^rit^, je ne sais le- 
rfuel ^tait plus malheureux d'elle ou de iui. Elle ^tait 
cruelle par vertu, comme il 6tait bon par faiblesse; elle 
avait de trop la patience qu'il n'avait pas assez; elU 
Hvait les d^fauts de ses qualit^s, et Iui les qualit^s de ses 
d^fauts. 

Autour de ces deux 6tres si mal assortis se remuait une 
^oule d'amis qui s'efforcaient de les rapprocher, les uns 
par desoeuvrement d'esprit, les autres par importance 
de caractfere, d'autres par suite d*une affection mal en- 
tendue. Les uns prenaient parti pour la femme, les autres 
pour le mari. Ces gens-I^ se querellaient entre eux k Toc- 
casion de M. et madame Delmare, tandis que ceux-ci ne 
se querellaient point du tout; car, avec la syst^matique 
soumission d'Indiana, jamais, quoi qu*il fit, le colonel ne 
pouvait arriver k engager une dispute. Et puis venaient 
ceux qui n*y entendaient rien et qui voulaient se rendre 
n^cessaires. Geux-1^ conseillaient k madame Delmare la 
soumission, et ne voyaient pas qu'elle n'en avait que 
trop; d*autres conseillaient au mari d'etre rigide et de ne 
pas laisser tomber son autorit^ en quenouille. Ces der- 
niers, gens 6pais, qui se sentent si peu de chose, qu'ils 
craignent toujours qu*on ne leur marche sur le corps, et 
qui prennent fait et cause les uns pour les autres, fer- 
ment une espfece que vous rencontrerez partout, qui s'em- 
barrasse continuellement dans les jambes d*autrui, et 
qui fait beaucoup de bruit pour ^tre aper^ue. 

M. et madame Delmare avaient fait particulibrement 
des connaissances k M&lun et k Fontainebleau. Us retrou- 
vferent ces gens-lk k Paris, et ce furent les plus ^pres k la 
cur^e de m^disance qui se faisait autour d'eux. L'esprit 
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des petites villes est , vous le savez sans doute , le plus 
m^chant qui aoit au monde. L^, toujours les gens de 
bien sont m^connus, les esprits superieurs sont ennemis- 
n^s du public. Faut-il prendre le parti d'un sot ou d'up 
manant, vous les verrez accourir. Avez-vous querelle avec 
quelqu'un, ils viennent y assister comme k un spectacle ; 
ils ouvrent les paris ; ils se ruent jusque sur vos semelles, 
tant ils sont avides de voir et d'entendre. Celui qui tom- 
bera, ils le couvriront de boue et de maledictions; celui 
qui a toujours tort, c'est le plus faible. Faites-vous la 
guerre aux pr^jug^s, aux petitesses, aux vices, vous les 
insultez personnellement , vous les attaquez dans ce qu*ils 
ont de plus cher, vous ^tes perfide et dangereux. Vous 
serez appel6 en reparation devant les tribunaux par des 
gens dont vous ne savez pas le nom, mais que vous serez 
convaincu d'avoir d^sign^s dans vos allusions malhon- 
n^tes. Que voulez-vous que je vous disc? Si vous en ren- 
contrez un scul, ^vitez de marcher sur son ombre, m^me 
au coucher du soleil, quand Tombre d'un homme a trente 
pieds d'itendue ; tout ce terrain-l^ appartient k Thomme 
des petites viiles, vous n*avez pas le droit d'y poser le 
pled. Si vous respirez Fair quMl respire, vous lui faites 
tort, vous ruinez sa sant^ ; si vous buvez k sa fontaine, 
vous la dess^chez ; si vous alimentez le commerce de sa 
province, vous faites rerxhefir les denrees qu*il achate; 
si vous lui offrez du tabac, vous Fempoisonnez; si vous 
trouvez sa fille jolie, vous voulez la seduire ; si vous van- 
tez les vertus privies de sa femme, c'est une froide iro- 
nic , au fond du coeur vous la mdprisez pour son igno- 
rance; si vous avez le malheur de trouver un compliment 
k faire chez lui, il ne le comprendra pas, et il ira dire 
partout que vous I'avez insults. Prenez vos penates et 
transportez-les au fond des bois, au sein des landes d6- 
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sertes. L^ seulement, et tout au plus, rhomme des petites 
villes vous laissera en repos. 

M6me derrifere la multiple enceinte des murs de Paris, 
la petitfe fille vint relancer ce pauvre manage. Des fa- 
milies aisles de Fontainebleau et de Melun vinrent s'^ta- 
blir pour Thiver dans la capitale, et y importferent les 
bienfaits de leurs moeurs provinciales. Les coteries s*^Ie- 
vferent autour de Delmare et de sa femme, et tout ce qui 
est humainement possible fut tent6 pour empirer leur 
position respective. Leur malheur s'en accrut, et leur 
mutuelle opini^tret6 n'en diminua pas. 

Ralph eut le bon sens de ne pas se mfiler de leurs dif- 
Krends. Madame Delmare Favait soupconn^ d'aigrir son 
mari contre elle, ou tout au moins de vouloir expulser 
Raymon de son intimite; mais elle reconnut bient6t Tiur 
justice de ses accusations. La parfaite tranquillity du co- 
lonel k regard de M. de Rami^re lui fut un t6moignage 
irrecusable du silence de son cousin. Elle sentit alors le 
besoin de le remercier; mais il evita soigneusement 
toute explication k cet ^gard ; chaque fois qu'elle se trouva 
seule avec lui, il eluda ses tentatives et feignit de ne pas 
les comprendre. C'^tait un sujet si d^licat, que madame 
Delmare n'eut pas le courage de forcer Ralph k Faborder; 
elle l^cha seulement, par ses soins affectueux, par ses at- 
tentions fines et tendres, de lui faire comprendre sa re- 
connaissance; mais Ralph eut Fair de n'y pas prendre 
garde, et la flert6 d*Indiana soutfrit de Forgueilleuse g6- 
n6rosite qu*on lui temoignait. Eile craignit de jouer le 
rule d'une femme coupable qui implore Findulgence d*uH 
t^moin s^vfere ; elle redevint froide et contrainte avec le 
pauvre Ralph. II lui sembla que sa conduite, en cette oc- 
casion, etait le complement de son ^goisme ; qu*il Fai- 
mait encore, bien qu'il ne Festimdt plus ; qu'il n'avait 
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besoin que de sa soci^t^ pour se distraire, des habitudes 
qu*elle lui avait cr^6es dans son inti^rieur, des soini^ 
qu*elle lui prodi^^ait sans se lasser. Elle s*imagina que, i 
du reste, il ne se souciait pas de lui trouver des torts en- 1 
vers son mari ou envers elle-m^me. 

— Voilk bien son m^pris pour les femmes, pensa- 
t-elle; elles ne sont k ses yeux que des animaux domes- 
tiques, propres k maintenir i'ordre dans une maison, k 
preparer les repas et k servir le th^. II ne leur fait pas 
i'honneur d'entrer en discussion avec elles ; leurs fautes 
ne peuvent pas Tatteindre, pourvu qu'elles ne lui soie^ 
point personnelles, pourvu qu'elles ne d^rangent rien aux 
habitudes mat^rielles de sa vie. Ralph n'a pas besoin de 
mon coeur ; pourvu que mes mains sachent apprSter son 
pouding et faire r^sonner pour lui les cordes de la harpe, 
que lui importent mon amour pour un autre, mes an- 
^'oisses secretes, mes impatiences mortelles sous le joug 
qui m*6crase? Je suis sa servante, il ne m*en demande 
pas davantage. 



XX 



Indiana ne faisait plus de reproches k Raymon ; il se 
di^fendait si mal, qu'elle avait peur de le trouver trop 
coupable. 11 y avait une chose qu'elle redoutait bien 
plus que d'etre tromp^e, c*^tait d'etre abandonn^e. Elle 
ne pouvait plus se passer de croire en lui, d'esp^rer I'ave- 
nir qu*il lui avait promis ; car la vie qu'elle passait entre 
M. Delmare et M. Ralph lui ^tait devenue odieuse, et, si 
elle n'eUt compt^ se soustraire bientdt k la domination 
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de ce^ deux hommes, elle se fAt noy^e aussi. Elle y pen- 
salt souvent; elle se disait que, si Raymon la traitait 
eomme Noun, il ne lui resterait plus d'autre ressource, 
pour ^happer k un avenir insupportable, que de re- 
joindre Noun. Cette sombre pens6e la suivait en tous 
iieux, et elle s*y plaisait. 

dependant I'^poque fixee pour le depart approchait. 
le colonel semblait fort peu s'attendre k la resistance 
que sa femme m^itait ; chaque jour, il mettait ordre k 
6GS aifaires; chaque jour, il se lib^ralt d*une de ses cr^an- 
ces; c'etaient autant de pr^paratifs que madame Delmare 
regTtrdait d*un oeil tranquille, sure qu'elle ^tait de son 
courage. Elle s'apprfitait aussi de son cdt^ k lutter contre 
les didicultes. Elle chercha k se faire d*avancc un appui 
de sa tante, madame de Carvajal ; elle lui exprima ses 
repugnances pour ce voyage ; et la vieille marquise, qui 
fondait (en tout bien tout honneur) un grand espoir 
d'achalandage pour sa society sur la beauts de sa ni^ce, 
declara que le devoir du colonel etait de laisser sa femme 
en France ; qu'il y aurait de la barbarie i Texposer aux 
fatigues et aux dangers d'une traversde, lorsqu'elle jouis- 
sait depuis si peu de temps d'une meilleure sant^; 
qu'en un mot c'^tait k lui d'aller travailler k sa fortune, 
k Indiana de rester aupr^s de sa vieille tante pour la 
soigner. M. Delmare considera d'abord ces insinuations 
comme le radotage d'une vieille femme ; mais il fut force 
d'y faire plus d'attention iorsque madame de Carvajal 
lui fit entendre clairement que son heritage etait k ce 
prix. Quoique Delmare aim^t I'argent comme un homme 
qui avait ardemment travailie toute sa vie k en amasser, 
il avait de la fierte dans le caract^re ; il se prononga avec 
fermete, et declara que sa femme le suivrait k tdut 
risque. Ia marquise, qui ne pouvaft cpoire que Targent 
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ne tiii pas le souverain absolu de tout homme de boa 
sens, ne regarda pas cette response comme le dernier 
mot de M. Delmare ; elle continua d'encourager la r&is- 
tance de sa ni^ce, lui proposant de la couvrir aux yeux 
du monde du manteau de sa responsabilit^. 11 fallait 
toute rind^licatesse d*un esprit corrompu par Tintrigue 
et Tambition, toute Fescobarderie d*un cceur d^jet^ par 
la devotion d'apparat, pour pouvoir ainsi fermer les yeux 
sur les vrais motifs de rebellion d'Indiana. Sa passion 
pour M. de Rami^re n'^tait plus un secret que pour son 
mari; niais, comme Indiana n*avait point encore donn6 
prise au scandale, on se passait le secret tout bas, et ma- 
dame de Garvajal en avait re^u la confidence de plus de 
vingt personnes. La vieille folle en itait flattte ; tout ce 
qu*elle d6sirait, c'^tait de mettre sa ni^ce a la mode dans 
le monde, et Tamour de Raymon ^tait un beau d6but. 
Ce n'etait pourtant pas un caractfere du temps de la R6- 
gence que celui de madame de Garvajal ; la Restauration 
avait donn^ une impulsion de vertu aux esprits de cette 
trempe; et, comme la conduite 6tait exig^e h la cour, la 
marquise ne hai'ssait rien tant que le scandale qui perd 
et qui ruine. Sous madame du Barry, elle eut ^t^ moins 
rigide dans ses principes ; sous la dauphine, elle devint 
collet montL Mais tout ceci 6tait pour les dehors, pour les 
apparences; elle gardait son improbation et son m^pris 
pour les fautes ^clatantes, et, pour condamner une in- 
trigue, elle en attendait toujours le r^sultat. Ges infid^li- 
t^s qui ne passaient point le seuil de la porte trouvaient 
gr^ce devant elle. Elle redevenait Espagnole pour juger 
les passions en de^i de la persienne ; il n*y avait de cou- ' 
pable ^ ses yeux que ce qui s*affichait dans la rue aux 
regards des passants. Aussi, Indiana, passionn^e et chaste, 
amoureuse et r^serv^, 6tait un pr6cieux.sujet k produire 
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ct k exploiter; une femme comme elle pouvait capliver 
les tetes culminanles de ce monde hypocrite, et r^sister 
aux dangers des plus ddlicates missions. II y avail d'ex- 
cellentes speculations k tenter sur la responsabilit6 d*une 
ame si pure et d'une t^te si ardente. Pauvre Indiana ! 
heurcusement la fatality de son destin passa toutes ses 
esperances, et Tentraina dans une voie de misfere oil I'af- 
freuse protection de sa tante n'alla point la chercher. 

Raymon ne s'inquietait point de ce qu'elle allait deve- 
nir. Get amour 6tait deja arrive pour lui au dernier degr6 
du dugout, k Tennui. Ennuyer, c'est descendre aussi has 
qu'il est possible dans le coeur de ce qu'on aime. Heu- 
rcusement pour les derniers jours de son illusion, In- 
diana ne s*en doutait pas encore. 

Un matin, en rentrant du bal, il trouva madame Del- 
mare dans sa chambre. Elle y 6tait entree k minuit; de- 
puis cinq grandes heures , elle Tattendait. On etait aux 
jours les plus froids de Tannic; elle etait 1^ sans feu, la 
tSte appuy^e sur ses mains, souffrant du froid et de Tin- 
quietude avec cette sombre patience que le cours de sa 
vie lui avait enseignee. Elle releva la tete quand elle le 
vit entrer, et Raymon, p^trifie de surprise, ne trouva 
sur son visage pale aucune expression de d^pit ou de 
reproche. 

— Je vous attendais, lui dit-elle avec douceur; commc 
depuis trois jours vous n'etes pas venu, et que, dans cet 
intervalle, il s'est passe des choses dont vous devez etre 
inforni6 sans retard, je suis sortie liier au soir de chez 
moi pour venir vous les apprendre. 

— C*est une imprudence incroyable ! dit Raymon en 
refermant avec soin la porte sur lui ; et mes gens qui 
•;ous savent ici ! lis viennent de me le dire. 

— Je n^ me suis pas cach6e, r6pondi^-eIte froidement; 
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et^ quant au mot dont vous vous servez, je le crois mal 
cboisi. . 

— J'ai dit imprudence , c'est folie que j'aurais du 
dire. 

— Moi, j'aurais dit cowrage, Mais n'importe ; ecoutez . 
M. Delmare veut partir pour Bordeaux dans trois joui\s, 
ftt, de 1^, pour les colonies. II a ^te convenu entre vous et 
moi que vous me soustrairiez k la violence s'il Fern- 
ployait : il est hors de doute qu*il en sera ainsi ; car je 
me suis prononc^e hier au soir, et j'ai ^t^ enferaiee dans 
ma chambre. Je me suis ^chapp6e par une fen^tre ; voyez, 
mes mains sont en sang. Dansce moment, on me cherche 
peut-6tre ; mais Ralph est ^ Bellerive, et il ne pourra pas 
dire od je suis. Je suis d^cid^e k me cacher jusqu'k ce 
que M. Delmare ait pris le parti de m*abandonner. Avez- 
I'ous song6 k m*assurer une retraite, k preparer ma fuite ? 
11 y a si longtemps que je n'ai pu vous voir seul, que 
rignore oil en sontvos dispositions; mais, un jour que je 
vous t6moignais des doutes sur votre resolution, vous 
m'avez dit que vous ne conceviez pas i*amour sans la 
confiance ; vous m'avez fait remarquer que jamais vous 
D*aviez doute de moi , vous m'avez prouv^ que j'^tais 
injuste , et alors j'ai craint de rester au-dessous de vous 
si je n'abjurais ces soupQons pu^riis et ces mille exi- 
gences de femme qui rapetissent les amours vuigaires. 
Tai support^ avec resignation la brifevete de vos visites, 
la gSne de nos entretiens, Tempressement que vous sem- 
bliez mettre ^ ^viter tout ^panchement avec moi ; j'ai 
garde ma confiance en vous. Le ciel m'est t^moin que, 
lorsque Tinquietude et repouvante me rongeaient le 
coeur, je les repoussais comme de criminelles pens^es. 
.\ujourd'hui, je viens chercher la recompense de ma foi ; 
le moment est venu : dites, acceplez-vous mes sacrifices? 
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La crise 6tait si pressante, que Raymon ne se sentil 
plus le courage de feindre. D^sesp^re, furieux de se voir 
pris dans ses propres pidges, il perdit la raison et s'em- 
porta en maledictions brutales et grossi^res. 

— Vous etes une folle ! s'6cria-t-il en se jetant sur son 
fauteuil. Oil avez-vous r^vd Tamour? dans quel roman i 
Fusage des femmes de chambre avez-vous 6tudi6 la so- 
cidte, je vous prie ? 

Puis il s'arreta, s*apercevant qu'il dtait par trop rude, 
et chercliant dans sa pensee les moyens de lui dire ces 
"hoses en d'autres termes et de la renvoyer sans outrage, 

Mais elle 6tait calme comme une personne prdparde i 
tout entendre. 

— Continuez, dit-elle en croisant ses bras sur son 
coeur, dont les mouvements se paralysaient par degrds, 
je vous 6coute ; sans doute vous avez plus d*un mot k me 
dire. 

— Encore un effort d' imagination , encore une scfene 
d*amour, pensa Raymon. 

Et, se levant avec vivacity : 

— Jamais, s*teia-t-il, jamais je n'accepterai de tels 
sacrifices. Quand je t*ai dit que j'en aurais la force, je 
me suis vant6, Indiana, ou plut6t je me suis calomni6 ; 
car il n'est qu'un lache qui puisse consentir k dishonorer 
la femme quMI aime. Dans ton ignorance de la vie, tu 
n'as pas compris Timporlance d*un pareil dessein, e» 
moi, dans mon d6sespoir de te perdre, je n'ai pas voulu 
y refldchir... 

— La reflexion vous revient bien vite I dit-elle en lui 
retirant sa main qu'il voulait prendre. 

— Indiana, reprit-il, ne vois-tu pas que tu m'imposes 
le ddshonneur en te rdservant Thdroisme, et que tu me 
condamnes, parce que je veux rester digne de ton amour? 




SOO INDIANA. 

Pourrais-tu m'aimer encore, femme ignorante et simple, 
si je sacrifiais ta vie h mon plaisir, la rc^putalion a mes 
int^r^ts ? 

— Vous dites des choses bien contradictoires, dit In- 
diana; si, en restant pr^s de vous, je vous donne du 
bonheur, que craignez-vous de Topinion? Tenez-vous 
plus k elle qu*k moi ? 

— Eh 1 ce n'est pas pour moi que j*y tiens, Indiana I. •« 

— C*est done pour moi ? J'ai pr^vu vos scrupules, et, 
pour vous affranchir de tout remords, j'ai pris I'initia- 
tive; je n'ai pas attendu que vous vinssiez m'arracher 
de mon manage, je ne vous ai pas meme consulte pour 
franchir k jamais le seuil de ma maison. Ce pas d^cisif, 
il est fait, et votre conscience ne pent vous le reprocher. 
ATheure qu*il est, Raymon, je suis d^shonoree. En votrc 
absence, j'ai compt^ k cette pendiile les heures qui con- 
sommaient mon opprobre; et maintenant, quoique le 
jour naissant trouve mon front aussi pur qu*il T^tait hier, 
je suis une femme perdue dans Topinion publique. Hier, 
il y avait encore de la compassion pour moi dans le coeur 
des femmes; aujourd'hui, il n'y aura plus que des me- 
pris. J'ai pes6 tout cela avant d'agir. 

— Abominable pr^voyance de femme I pensa Raymon. 
Et puis, luttant contre elle comme il eut fait contre un 

recors qui serait venu le saisir dans ses meubles : 

— Vous vous exag^rez Timportanc^ de votre d6marche, 
lui dit-il d*un ton caressant et paternel. Non, mon amie, 
tout n'est pas perdu pour une ^tourderie. J*imposerai 
silence k mes gens... 

— Imposerez-vous silence aux miens, qui sans doute 
me cherchent avec anxi^t6 dans ce moment-ci ? Et mon 
mari , pensez-vous qu'il me garde paisiblement le secret? 
pensez-vous qu'il veulUe me recevoir demain, quand 
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j'aurai passe toute une nuit sous votre toit? Me conseil- 
lerez-vous de retourner me mettre k ses pieds et de lui 
demander, en signe de grace, qu'il veuille bien me re- 
mettre au cou la chaine sous laquelle s'esl bris^e ma vie 
ot fl^trie ma jeunesse ? Voift consentiriez sans regret k 
voir renfrer sous la domination d'un autre cette femmo 
que vpus aimiez tant, quand vous etes maitre de son 
sort, quand vous pouvez la garder toute votre vie dans 
vos bras, quand elle est 1^ en votre pouvoir, vous ofIi*ant 
d'y Tester toujoursi Vous n'auriez pas quelque repu- 
gnance, quelque frayeur k la rendre tout k Theure k ce 
maitre implacable qui ne Tattend peut-etre que pour la 
tuer ? 

Une id^e rapide traversa le cerveau de Raymon. Lo 
moment ^tait venu de dompter cet orgueil de femme, ou 
il ne viendrait jamais. Elle venait lui offrir tous les sacri- 
fices dont il ne vouiait pas, et elle se tenait \k devant lui 
avec la confiance hautaine qu'elle ne courait d'autres 
dangers que ceux qu'elle avait pr6vus. Raymon imaginait 
un moyen de se debarrasser de son importun d^voue- 
ment ou d*en tirer quelque chose. II 6tait trop Fami de 
Delmare, il devait trop d'^gards k la confiance de cet 
homme pour lui ravir sa femme; il devait se contenter 
de la s^duire. 

— Tu as raison, mon Indiana, s'ecria-t-il avec feu, tu 
me rends k moi-meme, tu reveilles mes transports, que 
ridee de tes dangers et la crainte de te nuire avaientgla- 
ces. Pardonne k ma puerile sollicitude et comprends tout 
te qu'elle renferme de tendresse et de veritable amour.' 
Maista douce voix fait fr^mir tout' mon sang, tes paroles 
brulantes versent du feu dans mes veines ; pardonne, 
pardonnc-moi d'avoir pu songcr k autre chose qvCk. cet 
ineflable instant oil je te poss^de. Laisse-moi oublier tous 
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les dangers qui nous pressent et te remercier k genoux 
du bonheur que tu m'apporfes ; laisse-moi vivre tout en- 
tier dans cette heure de d^lices que je passe k tes pieds 
et que tout mon sang ne payerait pas. Qu'il vienn^ done 
te ravlr k mes transports, ce mari stupide qui t'enferme 
et s'endort sur sa grossi^re^violenoe I qu'ii vienne t'arra- 
' cher de mes bras, toi mon bien, ma vie ! D^sormais tu 
{ ne lui appartiens plus; tu es mon amante, ma compagne, 
ma maitresse... 

En plaidant ainsi, Raymon s'exalta pcu k peu, comme 
il avait coutume de faire en plaidant ses passions. La 
situation ^tait puissante, romanesque; elie oifrait des 
dangers. Raymon aimait le peril en veritable descendant 
d*une race de preux. Chaque bruit qu'ii entendait dans 
la rue lui semblait etre Tapproche du mari venant r^cla- 
mer sa femme et le sang de son rival. Chercher les vo- 
lupt^s de Tamour dans les Amotions excitantes d^lne 
telle position ^tait un plaisir digne de Raymon. Pendant 
un quart d*beure, il aima passionn^ment madame Del- 
mare; ii lui prodigua les seductions d'une Eloquence 
brulante. II fut vraiment puissant dans son langage et 
vrai dans son jeu, cet bomme dont la t^te ardente traitait 
Tamour comme un art d*agr6ment. II joua la passion k, 
s'y tromper lui-m6me. Honte k cette femme imbecile i 
Elle s'abandonna avec d^lices k ces trompeuses demons- 
trations; elle se sentit heureuse, elle rayonna d'esp6- 
rance et de joie; elle pardonna tout, elle falHit tout ac- 
corder. 

Mais Raymon se perdit lui-mSme par trop de precipi- 
tation. S*il eut porte I'art jusqu'^ prolonger vingt-quatre 
heures de plus la situation oii Indiana etait venue se ris- 
quer, elle etajt k lui peut-etre. Mais le jour se levait ver- 
meil et brillant; il jetait des torrents de lumi&re dans 
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rappartement, et le bruit du dehors croissait k chaque 
instant. Raymon lanca un regard sur la pendule, qui 
raarquait sept heures. 

— II est temps d'en finir, pensa-t-il; d'un instant h 
Tautre, Delmare peut arriver, et ilTaut qu'auparavant je 
ia determine k rentrer de boa gr6 chez elle. 

II devint plus pressant et moins tendre ; la pdleur de 
^s I^vres trahissait le tourment d*une impatience plus 
imp^rieuse que delicate. II y avait de la brusquerie et 
presque de la colore dans ses baisers. Indiana eut peur. 
Un bon ange ^tendit ses ailes sur cette ime chancelantc 
ettroubl^e; elle se r6veilla et repoussa lesattaques du 
vice ^goiste et froid. 

— Laissez-moi, dit-elle; je ne veux pas c6der par fai- 
blesse ce que je veux pouvoir accorder par amour ou par 
reconnaissance. Vous ne pouvez pas avoir besoin de preu- 
ves de mon afFection ; e'en est une assez grande que ma 
presence ici, et je vous apporte Tavenir avec moi. Mais 
laissez-moi garder toute la force de ma conscience pour 
lutter contre les obstacles puissants qui nous s^parent 
encore; j*ai besoin de stoicisme et de calme. 

— De quoi me parlez-vous? dit avec colore Raymon, 
qt7' ne T^coutait pas et qui s'indignait de sa resis- 
tance. 

Et, perdant tout h fait la tete dans cet instant de souf- 
france et de d^pit, il la repoussa rudement, marcha dans 
la chambre la poitrine oppress^e, la tete en fe.u; puis il 
prit une carafe et avala un grand verre d*eau qui calma 
lout d*un coup son d^lire et refroidit son amour. Mors il 
!a regarda ironiquement et lui dit : 

— Allons, madame, il est temps de vous retirer. 

Un rayon de lumi^re vint enfin ^clairer Indiana et lui 
montrer k nu Tdme de Raymon. 
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— Vous avez raison, dit-elle. 
Et elle se dirigea vers la porte. 

— Prenez done votre manteau et voire boa* lui dit-il 
en rarretant. 

— U est vrai, r^pondit-elle, ces traces de ma presence 
pourraient vous comprometlre. 

— Vous etes une enfant, lui dit-il d*un ton patelin en 
lui mettant son manteau avec un soin pu^ril ; vous savez 
bien que je vous aime; mais vraiment vous prenez plai- 
sir k me torturer, et vous me rendez fou. Attendez que 
j'aille demander un fiacre. Si je le pouvais, je vous 
reconduirais jusque chez vous ; mais ce serait vous perdrc. 

— Et croyez-vous done que je ne sois pas d^jSi perdue? 
dit-elle avec amertume* 

— Non, ma ch^rie, r^pondit Raymon, qui ne deman- 
dait plus qu'^ lui persuader de le laisser tranquille. On 
ne s'est pas apergu de votre absence, puisqu'on n'est pax 
encore venu vous demander ici. Quoiqu'on m'eut soup- 
Conn6 le dernier, il 6tait naturel d'aller faire des perqui- 
sitions chez toutes les personnes de votre connaissance. 
Et puis vous pouvez aller vous mettre sous la protection 
de votre tante: c'est meme le parti que je vous conseille 
de prendre ; elle conciliera tout. Vous serez censee avoir 
pass^ la nuit chez elle... 

Madame Delmare n'^coutait pas; elle regardait d'un 
Mr stupide le soleil large et rouge qui montait sur un 
horizon de toits etincelants. Raymon essaya de la tirer 
de cette preoccupation. Elle rcporta scs yeux sur lui, 
mais elle sembla ne pas le reconnaitre. Ses joues avaien/ 
une teinte verd&lre, et ses l^vres s^ches semblaient pa 
ralys^es. 
I Raymon eut peur. 11 se rappela le suicide de Tautre, 
et, dans son effroi, ne sachant que devenir, craignant 
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d'etre deux fois criminel ^ ses propres yeux, mais se sen- 
tant trop epuis6 d'esprit pour reussir ^ la tromper encore, 
il Tassit doucement sur son fauteuil, Tenferma, et monlu 
Sl Tappartement de sa mere. 
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II la trouva ^veillee ; elle avait coutq;me de se lever de 
bonne heure, par suite des habitudes d*activit6 laborieuse 
qu'elle avait contract^es dans F^migration, et qu'elle 
n'avait point perdues en recouvrant son opulence. 

En voyant Raymon p'cile, agit^, entrer si tard chez elle . 
en costume de bal, elle comprit qu'il se d^battait contrc 
une des crises fr^quentes de sa %ie orageuse. Elle avait 
toujours ^t^, sa ressource et son salut dans ces agitations, 
dont la trace n'etait reside douloureuse et profonde que 
dans son coeur de mfere. Sa vie s'^tait n(^.trie et us6e de 
tout ce que la vie de Raymon avait acquis et recouvr^. 
Le caract^re de ce fils imp^tucux et froid, raisonneur et 
passionnn^, 6tait une consequence de son in^puisable 
^nour et de sa tendresse gdn^reuse pour lui. II eut ^t6 
•^ eilleur avcc une m'ere moins bonne ; mais elle Tavait 
flrabitue -i profiler de tous les sacrifices qu'elle consentait 
A lui faire; elle lui avait appris ^ ^tablir et ^ vouloir son 
propre bien-etre aussi ardemment, aussi fortcment 
qu'elle le voulait. Parce qu'elle se croyait faite pour le 
preserver dc tout chagrin et pour lui immoler tous ses 
interets, il s'^tait accoutnme a croire.que le monde cn- 
tier ctait fait pour lui, et devait venir se placer dans i>a 
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main Si un mot de sa mfere. A force de gte^rosit^, elle 
n'avait rcSussi qu'k former un coeur ^goiste. 

Elle p^lit, celte pauvre mhve , et, se soulevant sur son 
lit, elle le regarda avec anxi^t^. Son regard lui disait 
d^jSi : « Que puis- je faire pour toi? oil faut-il que je 
coure? » 

— Ma m^re, lui dit-il en saisissant la main s^che et 
diaphane qu'elle lui tendait, je suis horriblemcnt mal- 
heureux , j'ai besoin de vous. D61ivrez-moi des maux qui 
m'assi^gent. J'aime madame Delmare, vous le savez... 

— Je ne le savais pas y dit madame de Rami^re d'un 
ton de tendre reproche, 

— Ne cherchez pas k le nier, ma bonne mfere , dit Ray- 
mon, qui n'avait pas de temps Si perdre ; vous le saviez, 
et votre admirable d^licatesse vous emp^chait de m'en 
parler la premil^re. Eh bien , cette femme me met au 
d&espoir, et ma tete se perd. 

— Parle done, dit madame de Ramifere avec la viva- 
city juvenile que lui donnait Tardeur de son amour ma- 
ternel. 

— Je ne veux rien vous cacher, d'autant plus que, cette 
fois, je ne suis pas coupable. Depuis plusieurs mois, je 
cherche Si calmer sa tete romanesque et Si la ramener Si ses 
devoirs ; mais tons mes soins ne servent qu'a irriter cette 
soif de dangers , ce besoin d'aventures qui fermente dans 
le cerveau des femmes de son pays. A Theure oil je vous \ 

' parle, elle est ici, dans ma chambre, malgr^ moi, et je . 
ne sais comment la decider Si en sortir. 

— Malheureuse enfant I dit madame de Rami^re en * 
8'habillant Si la h^te. Elle si timide et si douce I Je vais la 
voir, lui parler I c'est bien cela que tu viens me deman- 
der, n'est-ce pas? 

— Ouil oui! dit Raymon, que la tendresse de sa m^re 
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attendnssait lui-mSme; allez lui faire entendre le langage 
de la raison et de la bont6. Elle aimera sans doule la 
vertu dans votre bouche; elle se rendra peut-6tre k vos 
caresses; elle reprendra de Tempire sur elle-mfime , Tin- 
fortun^e! elle souffre tanti 

Raymon se jeta dans un fauteuil et se mit h pleurer, 
tant les Amotions diverses de cette matinee avaient agit^ 
ses nerfs. Sa m^re pleura avec lui, et ne se d^cida k des- 
cendre qu'apr^s Tavoir forc^ de prendre quelques gouttes 
d'6ther. 

Elle trouva Indiana qui ne pleurait pas » et qui se leva 
d'un air calnie et digne en la reconnaissant. Elle s'atten- 
dait si peu h cette contenance noble et forte, qu'elle se 
sentit embarrass^e devant cette jeune femme, comme si 
elle lui eut manqu^ d*6gards en venant la surprendre 
dans la chambre de son fils. 

Alors elle c^da k la sensibility profonde et vraie de son 
coeur , et elle lui tendit les bras avec effusion. Madame 
Delmare s'y jeta ; son d^sespoir se brisa en sanglots amers, 
et ces deux femmes pleur^rent longtemps dans le sein 
Tune de Tautre. 

Mais, quand madame de Ramifere voulut parler, In- 
diana Tarr^ta. 

— Ne me dites rien, madame, lui dit-elle en essuyant 
ses larmes; vous ne trouveriez aucune parole qui ne me 
fit du mal. Votre int^r^t et vos caresses suffisent k me 
prouver votre g^n^reuse affection ; mon coeur est soulag^ 
autant qu'il pent T^tre. Maintenant, je me retire; je n'ai 
pas besoin de vos instances pour comprendre ce que j'ai 
k faire. 

— Aussi ne suis-je pas venue pour vous renvoyer, mais 
pour vous consoler, dit madame de Rami^re. 

— Je ne puis ^tre consol^e , r6pondit-elle en Tembras- 
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sant; aimez-moi, cela me fera un peu de bien; mais ne 
me parlez pas. Adieu, madame; vous croyez en Dieu, 
priez-le pour moi. 

— Vous ne vous en irez pas seule ! s'^cria madame de 
Rami^re : je veux vous reconduire moi-meme chez votre 
mari , vous justifier, vous d^fendre et vous prot^ger. 

— G6n6reuse femmel dit Indiana en la pressant sur 
son cceur, vous ne le pouvez pas. Vous ignorez seule le 
secret de Raymon ; tout Paris en parlera ce soir, et vous 
joueriez un r6Ie d^plac6 dans cette histoire. Laissez-moi 
en supporter seule le scandale; je n'en soufiBrirai pas Iong-< 
temps, 

— Que voulez-vous dire? Commettriez -vous le crime 
d'attenter k votre vie? Ch^re enfanti vous aussi, vous 
croyez en Dieu. 

— Aussi, madame, je pars pour Tile Bourbon dans trois 
jours. 

— Viens dans mes bras, ma fille ch^rie, viens, que je 
te b^nisse. Dieu rdcompensera ton courage... 

— Je respire, dit Indiana en regardant le ciel. 
Madame de Ramifere voulut au moins envoyer cherclier 

une voiture; mais Indiana s*y opposa. Elle voulaitrentrer 
seule et sans bruit. En vain la mhre de Raymon s'effraya 
de la voir, si affaiblie et si boulevers^e, entreprendre a 
pied cette longue course. 

— J*ai de la force, lui r^pondit-elle; une parole de Ray- 
mon a sufB pour m*en donner. 

Elle s'enveloppa dans son manteau, baissa son voile de 
dentelle noire , et sorlit de rh6tel par une issue derobee 
dont madame de Ramifere lui montra le chemin. Aux pre* 
miers pas qu'elle fit dans la rue , elle sentit ses jambes 
tremblantes pr6tes ^ lui refuser le service; il lui semblait 
^ chaque instant sentir la rude main de son mari furieux 
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la saisir, la renverser et la trainer dans le ruisseau. Bien- 
t6t le bruit du dehors, Finsouciance des figures qui se 
croisaient autour d'elle, et le froid p^n^trant du ma- 
tin , lui rendirent la force et la tranquillity, mais une force 
douloureuse, et urie tranquillite morne, semblable k cellc 
qui s'^tend sur les eaux de la mer, et dont le matelot 
clairvoyant s*effraye plus que des soulfevements de la tem- 
pete. Elle descendit le quai depuis Tlnstitut jusqu*au 
Corps L^gislatif; mais elle oublia de traverser le pont, et 
cOntinua k longer la riviere , absorb^e dans une reverie 
stupide, dans une meditation sans iddes, et poursuivant 
Taction sans but de marcher devant elle. 

Insensiblement elle se trouva au bord de Teau , qui 
charriait d^s glaQons k ses pieds et les brisait avec un 
bruit sec et froid sur les pierres de la rive. Cette eau ver- 
dStre exergait une force attractive sur les sens d'lndiana. 
On s*accoutume aux id^es terribles ; k force de les ad- 
mettre, on s*y plait. II y avait si longtemps que Texemple 
du suicide de Noun apaisait les heures de son d^sespoir, 
qu'elle s*6tait fait du suicide une sorte de volupte tenta- 
trice. Une seule pens^e, une pens^ religieuse, Tavait 
emp^ch^e de s'y arreter d^flnitivement; mais dans cet 
instant aucune pensee complete ne gouvernait plus son 
cerveau 6puis6. Elle se rappelait k peine que Dieu existM, 
que Raymon eut exists , et elle marchait, se rapprochant 
toujours de la rive, ob^issant k Finstinct du malheur et 
au magn^tisme de la souifrance. 

Quand elle sentit le froid cuisant de Teau qui baignait 
d^j^ sa chaussure, elle s*6veilla comme d'un ^tat de som- 
nambulisme, et, cherchant des yeux ou elle 6tait, elle vit 
Paris derrifere elle, et la Seine qui fuyait sous ses pieds , 
emportant dans sa masse 'huileuse le reflet blanc des mai- 
sons et le bleu grisatre du ciel. Ce mouvement continu de 

12. 
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Teau et rimmobilitS du sol se confondirent dans ses per- 
ceptions troubles , et il lui sembia que Teau dormait et 
que la terre fuyatt. Dans ce moment de vertige, elle s'ap- 
puya contre un mur, et se pencha, fascinte, vers ce 
qu'elle prenait pour une masse solide... Mais les aboie- 
ments d*un chien qui bondissait autour d'elle vinrent la 
distraire et apporter quelques instants de retard k I'ac- 
complissement de son dessein. Mors un homme qui 
accourait, guid6 par la voix du chien ^ la saisit par le 
corps, Tentraina, et la d^posa sur les debris d'un bateau 
abandonn6 k la rive. Elle le regarda en face et ne le recon- 
nut pas. II se mit k ses pieds, d^tacha son manteau dont 
il Tenveloppa, prit ses mains dans les siennes pour les 
r^chauffer, et Tappela par son nom. Mais son cerveaii 
6tait trop faible pour faire un effort : depuis quarante- 
huit heures, elle avait oubli6 de manger. 

Gependant, lorsque la chaleur revint un peu dans sek 
membres engourdis, elle vil Ralph k genoux devant elle, 
qui tenait ses mains et ^piait le retour de sa raison* 

— Avez-vous rencontr6 Noun? lui dit-elle. 
Puis elle ajouta , ^gar^e par son id^e fixe : 

— Je Tai vue passer sur ce chemin (et elle montrait h 
rivifere). J*ai voulu la suivre, mais elle allait trop vite, e: 
je n'ai pas la force de marcher. G'^tait comme un cau- 
chemar. 

Ralph la regardait avec douleur. Lui aussi sentait sc 
tete se briser et son cerveau se fendre. 

— Allons-nous-en, r6pondit-elle; mais, auparavant^ 
cherchez mes pieds, que j'ai ^gar^s 1^ sur ces cailloux. 

Ralph s'aperQut qu'elle avait les pieds mouillds et pa^ 
ralys^s par le froid. II Temporta dans ses bi*as jusqu'^ 
une maison hospitali^re, oules soins d*une bonne femnie 
lui rondirent la connaissance. Pendant ce temps, Ralph 
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euvoya pr^venir M. Delmare que sa femme 6tait retrou- 
v^e; mais le colonel a*6tait point rentr^ chez lui lorsque 
cette Douvelle y arriva. II cx)ntinuait ses recherches avec 
une rage d'inqui^tude et de colljre. Ralph , mieux avis6 , 
s'^tait rendu d^jk chez M. de Rami^re ; mais il avail trouv<^ 
Aaymon, ironique et froid, qui venait de se mettre au lit. 
Alors il avail pens^ k Noun , et il avail suivi la riviere 
dans un sens, tandis que son domestique Texplomit dans 
Tautre. Ophelia avail saisi aussildl la trace de sa mat- 
^jesse, et elle avail guid6 rapidement sir Ralph au lieu oil 
il Tavait trouv^e. 

Lorsque Indiana ressaisit la m^moire de ce qui s*6tait 
passe pendant cette nuil miserable, elle chercha vaine- 
ment k retrouver celle des instants de son d^lire. Elle 
n'aurait done pu expliquer k son cousin quelles pens^es 
la dominaient une heure auparavant; mais il les devina, 
et comprit T^tat de son coeur sans Tinlerroger. Scule- 
ment, il lui prit la main et lui dit d*un ton doux, mais 
solennel : 

*-Ma cousine, j*exige de vous une promesse : c'est le 
dernier t^moignage d*amiti^ donl je vOus importunerai. 

— Parlez, r^pondit - elle ; vous obligerest le dernier 
bonheur qui me reste. 

— Eh bien, jurez-moi, reprit Ralph, de ne plus avoir 
recours au suicide sans m'cn pr^veuir. Je vous jure sur 
rhonneur de ne m*y opposer en aucune mani^re. Je ne 
liens qu'^ &ive averli ; quant au reste , je m'en soucie aussi 
peu que vous, et vous savez que j*ai eu souvent la mdme 
id^e... 

— - Pourquoi me parlez- vous de suicide? dit madame 
Delmare. Je n'ai jamais voulu attenter k ma vie. Je crains 
Dieu; sanscelal... 

—Tout k rheure, Indiana, quand je vous ai saisle dans 
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mes bras, quand cette pauvre b^te (et il caressait Ophe- 
lia) vous a retenue par votre robe, vous aviez oublie 
Dieu et tout I'univers^ votre cousin Ralph comme les au- 
tres.. 

One larme vint au bord de la paupi^re d'lndiana. Elle 
pressa la main de sir Ralph. 

— Pourquoi m'avez-vous arr^tcie ? lui dit-elle tristo- 
ment; je serais maintenant dans le sein de Dieu, car je 
n'etais pas coupable, je n'avais pas la conscience de cc 
que je faisais... 

— Je Tai bien vu, et j*ai pens6 qu'il valait mieux se 
donner la mort avec reflexion. Nous en reparlerons si 
vous voulez.,. 

Indiana tressaillit. La voiture qui les conduisait s'ar- 
r6ta devant la maison ou elle devait retrouver son mari. 
Elle n*eut pas la force de monter les escaliers ; Ralph la 
porta jusque dans sa chambre. Tout leur domestique 6tait 
reduit ^ une femme de service, qui 6tait all^e commenter 
la fuite de madame Delmare dans le voisinage, et k Le- 
lifevre, qui, en d^sespoir de cause, avait ^t6 s'infomier h 
la Morgue des cadavres apport^s dans la matinee. Ralph 
resla done aupres de madame Delmare pour la soigncr. 
Elle 6tait en proie k de vives souftrances lorsque la son- 
nette, rudement 6branl6e, annon^a le retour du colonel. 
Un frisson de terreur et de haine parcourut tout son 
sang. Elle prit brusquement le bras de son cousin : 

— ficoutez, Ralph, lui dit-elle, si vous avez un pen 
d'attachement pour moi, vous m'6pargnerez la vue de 
cet homme dans T^tat oil je suis. Je ne veux pas lui faire 
piti^, j'aime mieux sa colore que sa compassion... N*ou- 
vroz pas, ou renvoyez-le; dites-lui que Ton ne m'a pas 
retrouvee... 

Ses tevres tremblaient, ses bras se contractaient avec 
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une Anergic convulsive pour relenir Ralph. Partag^ entre 
deux sentiments contraires, le pauvre baronnet ne sa- 
vait quel parti prendre. Delmare secouait la sonnette 
4 la briser, et sa femme etait mourante sur son fauteuil, 

— Vous ne songez qn'k sa colore, dit enfin Ralph, vous 
se songez pas k ses tourments, i son inquietude ; vous 
croyez toujours qu*il vous hait... Si vous aviez vu sa dou- 
leur ce matin!... 

Indiana laissa retomber son bras avec accablement, et 
Ralph alia ouvrir. 

— Elle est ici ? cria le colonel en entrant. Mille sabords 
de Dieul j'ai assez couru pour la retrouver: je lui suis 
fort oblige du joli metier qu*elle me fait faire! Le ciel la 
confonde ! Je ne veux pas la voir, car je la tuerais. 

— Vous ne songez pas qu'elle vous entend, rcpondit 
Balph k voix basse. Elle est dans un etat k ne pouvoir 
supporter aucune emotion penible. Mod6rez-vous. 

— Vingt-cinq mille maledictions ! hurla le colonel, 
j'en ai bien support^ d'autres, moi, depuis ce matin. 
Bien m'a pris d'avoir les nerfs comme des cables. Ou est, 
s*il vous plait, le plus froiss6, le plus fatigu6, le plus 
justement malade d'elle ou de moi ? Et ou Favez-vous 
trouv^e? que faisait-elle ? Elle est cause que j'ai outra- 
geusement traits cette vieille folle de Carvajal, qui me 
faisait des responses ambigues et s'en prenait k moi de 
cette belle 6quip6e... Malheur I je suis 6reint6 1 

En parlant ainsi de sa voix rauque et dure, Delmare 
s'6tait jet6 sur une chaise dans I'antichambre ; il essuyait 
son front baign^ de sueur malgr6 le froid rigoureux de la 
saison ; il racontait en jurant ses fatigues, ses anxi^tes, 
ses souffrances ; il faisait mille questions, et, heureuse- 
ment, il n'^coutait pas les r^ponses, car le pauvre Ralph 
ne savait pas mentir, et il ne voyait rien dans ce qu'il 
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avait k raconter qui pftt apaiser le colonel. II restait assis 
sur unc table, impassible et muet comme s'il eut ^t^ ab- 
solument Stranger aux angoisses de ces deux personnes, 
et cependant plus malheureux de leurs chagrins qu'elles- 
monies. 

Madame Delmare, en entendant les imprecations de 
son mari, se sentit plus forte qu'elle ne s*y attendait. 
Elie aimait mieux ce courroux qui la r^conciliait avec 
elle-m6me, qu'une g6n6rosit6 qui eut excite ses remords 
Elle essuya la demi^re trace de ses larmes, et rassembk 
un reste de force qu'elle ne s'inqui^tait pas d'^puiser en 
un jour, tant la vie lui pesait. Quand son mari Taborda 
d*un air imp^rieux et dur, il changea tout d*un coup de 
visage et de ton, et se trouva contraint devant elle, mate 
^^ . par Ij^ sjjip^riorite de son caractbre. II essaya alors d'fitre 

/ ; . digne"et froiJcomme elle ; mais 11 n'en put jamais venir 
^ ' i bout. 
V ' — Daignerez-vous m'apprendre, madame, lui dit-il, ou 

^^ vous avez pass6 la matinee et peut-6tre la nuit ? 

Ce peut'itre apprit k madame Delmare que son ab- 
sence avait it& signalde assez tard. Son courage s*en aug- 
menta. 

— Non, monsieur, r^pondit-elle, mon intention n'est 
pas de vous le dire. 

Delmare verdil de colfere et de surprise. 

— En v^rite, dit-il d'une voix chevrotante, vous esp6- 
rez me le cacher ? 

— J'y tiens fort peu, r^pondit-elle d*un ton glacial 
Si je refuse de vous r^pondre, c*est absolument pour la 
forme. Je veux vous convaincre que vous n'avez pas le 
droit de m'adresser cette question. 

— Je n'en ai pas le droit, mille couleuvres I Qui done 
est le mattre ici, de vous ou de moi 7 qui done porte une 
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jupe et doit filer une quenouille ? Pritendez-vous m*dter 
la barbe du men ton ? Gela vous sied bien, femmelette I 

— Je sais que je suis Tesclave et vous le seigneur. 
La loi de ce pays vous a fait m^aUDaaitre. Vous pouvez 
lie v mon e or p s^-^frottcr'^mes mains, gouverner mes ac- 
tions. Vous avez le droit du plus fort, et la soci^t^ vous le 
confirme ; mais sur ma volont6, monsieur, vous ne pou- 
vez rien, Dieu seal pent la courber et la reduire. Cher- 
thez done une loi, un cachot, un instrument de supplice 
qui vous donne prise sur elle I c'est com me si vous vou- 
^ez manier Tair et saisir le vide. 

— Taisez-vous, sotte et impertinente creature; vos 
phrases de roman nous ennuient. 

— Vous pouvez m'imposer silence, mais non m'empd- 
eher de penser. 

— Oi^eil imbecile , morgue de vermisseau I vous 
abusez de la piti6 qu'on a de vous! Mais vous verrez bien 
qu'on pent dompter ce grand caract^re sans se donner 
beaucoup de peine. 

— Je ne vous conseille pas de le tenter, votre repos en 
souffrirait, votre dignite n'y gagnerait rien. 

— Vous croyez? dit-il en lui meurtrissant la main entre 
son index et son pouce. 

— Je le crois, dit-elle sans changer de visage. 

Ralph fit deux pas, prit le bras du colonel dans sa main 
de fer, et le fit ployer comme un roseau ea lui disant 
d'un ton pacifique : 

— Je vous prie de ne pas toucher k un cheveu de cette 
femme. 

Delmare eut envie de se jeter sur lui ; mais il sentit 
qu'il avait tort, et il ne craignait rien tant au monde que 
de rougir de lui-meme. 11 le repoussa en se contentant 
de lui dire : 
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—• M^Iez-vous de vos affaires. 
Pais, revenant ^ sa femme : 

— Ainsi, madame» lui dit-il en serrant ses bras centre 
sa poitrine pour rdsister k la tentation de la frapper, vous 
entrez en re volte ouverte contre moi, vous refusez de me 
suivre k Tile Bourbon, vous voulez vous separer? Eh bien, 
mordieul moi aussi... , 

— Je ne le veux plus, r^pondit-elle. Je le voulais hier, 
c'^tait ma volont6; ce ne Test plus ce matin. Vous avez 
us6 de violence en m*enfermant dans ma chambre r j*en 
suis sortie par la fenetre pour vous prouver que ne pas 
r^gnersur la volont6 d'une femme, c*est exercer un em- 
pire d^risoire, J*ai passe quelques heures hors de votre 
domination ; j'ai 6i& respirer Tair de la liberty pour vous 
montrer que vous n*6tes pas moralement mon maitre et 
que je ne depends que de moi sur la terre. En me pro- 
menant, j'ai r^fl^chi que je devais k mon devoir et k ma 
conscience de revenir me placer sous votre patronage; je 
I'ai fait de mon plein gr6. Mon cousin m*a accompagnee 
ici , et non pas ramenee. Si je n'eusse pas voulu le suivre, 
il n*aurait pas su m*y contraindre, vous Timaginez bien. 
Ainsi , monsieur, ne perdez pas votre temps h discuter 
avec ma conviction; vous ne Tinfluencerez jamais, vous 
en avez perdu le droit d^s que vous avez voulu y pr6- 
tendre par la force. Occupez-vous du depart; je suis 
prete k vous aider et k vous suivre, non pas parce que 
telle est votre volont6 , mais parce que telle est mon in- 
tention. Vous pouvez me condamner, mais je n'obeirai 
jamais qix'k moi-m^me. 

— J*ai piti6 du derangement de votre esprit, dit le co- 
lonel en haussant les ^paules. 

Et il se retira dans sa chambre pour mettre en ordre. 
ses papiers, fort satisfait, au dedans de lui^ de la rdsolu- 
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tion de madame Delmare, et ne redoutant plus d'obsla- 
des; car il respectait la parole de cette femme autant 
q'j'ii mdprisait ses id^es. 
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Raymon, c^dant ^ la fatigue, s'^tait endormi profondi- 
ment, apr5s avoir re^u fort sfechement sir Ralph, qui ^tait 
venu prendre des informations chez lui. Lorsqu'il s'^veiila, 
un sentiment de bien-etre inonda son ame ; il songea que 
la crise principale de cette aventure ^tait enfin pass^e. 
Depuislongtemps, il avaitpr6vu qu*un instant viendrait 
le mettre aux prises avec cet amour de femme, qu'il fau- 
drait d(5fendre sa liberty contre les exigences d*une pas- 
sion romanesque , et il s'encourageait d'avance k com- 
battre de telles pretentions. II avait done franchi , enfin , 
ce pas difficile : il avait dit non , il n'aurait plus besoin 
d*y revenir, car les choses s'^taient pass^es pour le micux. 
Indiana n'avait pas trop pleur6 , pas trop insiste. EIlc 
s'etait montr^e raisonnable ; elle avait compris au pre- 
mier mot, elle avait pris son parti vite et fi^rement. 

Raymon 6tait fort content de sa providence; car il en 
avait une h lui , h laquclle il croyait en bon fils, et sur la* 
quelle il comptait pour arranger toutes choses au detri- 
ment des autres plutot qu*au sien propre. Elle I'avait si 
bien trait6 jusque-1^, qu'il ne voulait pas douter d'elle. 
Prevoir ler^sultatde ses fautes et s'en inquidter, c'eut 6te 
h ses yeux commettre le crime d'ingratitude envers lo 
Dieu bon qui veillait sur lui. 

II se leva tr^s-faligu6 encore des efforts d'imagination 
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auxquels Tavaient contraint les circonstances de cetfe 
scfene p^nible. Sa mhve rentra ; elle venait de s'informer 
aupr^s de madame de Garvajal de la sant^ et de la dispo« 
sition d'esprit de madame Delmare. La marquiwe ne s'en 
^tait point inqui^t^e; elle 6tait pourtant dans un tr^s- 
grand chagrin quand madame de Ramifere Tinterrogea 
adroitement. Mais la seule chose qui Teut frapp^e dans 
la disparition de madame Delmare, c'6tait le scandale qui 
allait en r6sulter. Elle se plaignit tr^s-am^rement de sa 
nifece, que, la veille, elle ^levait aux nues; et madame de 
Rami^re comprit que, par cette d-marche, la malheu* 
reuse Indiana s^^tait ali^n^ ^ jamais sa parente et perdait 
le seul appui naturel qui lui rest^t. 

Pour qui eut connu le fond de T^me de la marquise , 
ce n'eut pas 6t6 une grande perte; mais madame de Gar- 
vajal passait , m6me aux yeut de madame de Ramifere , 
pour une vertu irr^prochable. Sa jeunesse avait ^t6 en- 
velopp^e des mystferes de la prudence ou perdue dans le 
tourbillon des revolutions. La mfere de Raymon pleura 
sur le sort d*lndiana et chercha ^ Texcuser ; madame de 
Garvajal lui dit avec aigreur qu*elle n'^tait peut-^lre pa« 
assez d^sint^ress^e dans cette affaire pour en juger. 

— Mais que deviendra done cette malheureuse jeune 
femme? dit madame de Rami^re. Si son mari Topprime, 
qui la prot^gera? 

— Elle deviendra ce qu*il plaira k Dieu, r^pondit la<^ 
marquise; pour moi, je ne m'en mfile plus, et je ne veux 
jamais la revoir. 

Madame de Ramifere, inquifete et bonne, r^solut de sa- 
voiT k tout prix des uouvelles de madame Delmare. Elle 
sc fit conduire au bout de la rue qu'elle habitait, et en- 
voya un domestique questionner le concierge , en lui re- 
rommandant de tficher de voir sir Ralph sll 6tait dans la 
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maison. Elle attendit dans sa voiture le resultat de cetto 
tentative, et bientot Ralph lui-meme vint Ty trouver. 

La seule personne, peut-etre , qui jugeat bien Ralph , 
c'^tait madame de Rami^re ; quelques mots suffirent entr 
eux pour comprendre la part mutuelle d*int6ret sincere 
et pur qu'ils avaient dans cette atfaire. Ralph raconta c€ 
qui s'6tait pass^ dans la matinee ; et, comme 11 n'avait que 
des soupcons sur les circonstances de la nuit, il ne cher- 
cha pas ^ les confirmer. Mais madame de Rami^re crut 
devoir Finformer de ce qu'elle en savait, le mettant de 
moiti^ dans son d^sir de rompre cette liaison funeste et 
impossible. Ralph , qui se sentait plus ^ I'aise devant eiie 
qu*il ne T^tait vis-Si-vis de personne, laissa paraitre sur 
ses traits une alteration profonde en recevant cette confi- 
dence. 

— Vous dites, madame, murmura-t-il en r^primant 
comme un frisson nerveux qui parcourut ses veines 
qu'elle a pass6 la nuit dans votre hdtel ? 

— Une nuit solitaire et douloureuse , sans doute. Ray- 
mon , qui n'6tait certes pas coupable de complicity, n*est 
rentr6 cpHk six heures, et, ^ sept, il est venu me trouver 
pour m'engager ^ calmer I'esprit de cette malheureus* 
enfant. 

— Elle voulait quitter son mari! elle voulait se perdre 
d'honneur I reprit Ralph les yeux fixes, et dans une Strang* 
preoccupation de coeur. Elle Taime done bien, cet homma 
indigne d*ellel... 

Ralph oubliait qu'il parlait ^ la m^re de Raymon. 

— Je m*en doutais bien depuis longtemps, continua- 
t-il; pourquoi n'ai-je pas pr^vu le jour oil elle consom- 
merait sa perte I Je I'aurais tu^e auparavant. 

Ce langage dans la bouche de Ralph surprit Strange- 
ment madame de Rami^re; elle croyait parler k un 
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homme calme et indulgent, elle se repentit d*avoir cru 
aux apparences. 

— Mon Dieul dit-elle avec effroi, la jugerez-vous done 
aussi sans mis^ricorde? Tabandonnerez-vous comme sa 
tante? fites-vous done tous sans piti6 et sans pardon? Ne 
lui restera-t-il pas un ami apr^s une faute dont elle a deji 
tant souflFert? 

— Ne craignez rlen de pareil de ma part , madame | 
r^pondit Ralph ; il y a six mois que je sais tout, et je n*ai 
rien dit. J'ai surpris leur premier baiser, et je n'ai point 
jet6 M. de Ramiere k bas de son cheval; j'ai eroise sou- 
vent dans les bois leurs messages d*amour, et je ne les ai 
point d6ehir6s k coups de fouet. J'ai rencontre M. de Ra- 
mr^re sur le pont qu'il traversait pour aller la irouver.: 
c*6ta]t 3a nuit, nous 6tions seuls, et je suis fort quatre fois 
comme lui; pourtant je n'ai pas jet6 cet homme dans la 
rivifere ; et quand, apr^s Tavoir laiss^/ fuir, j'ai d^couvert 
qu'il avait tromp6 ma vigilance, qu'il s'^tait introduit chefc 
elle, au lieu d'enfoncer les portes et de le lancer par la 
fen^tre, j'ai ^t^ paisiblement les avertir de I'approchedu 
mari, et sauver la vie de Tun afin de sauver I'honneur 
de I'autre. Vous voyez bien, madame, que je suis cle- 
ment et mis^cordieux. Ce matin, je tenais cet. homme 
sous ma mam; je savais bien qu'il ^tait la cause de tous 
nos maux, et, si je n'avais pas le droit de I'accuser sans 
preuves, j'avais au moins le pouvoir de lui chercher dis- 
pute pour son air arrogant et railleur. Eh bien , j'ai sup- 
ports des dSdains insultants, parce que je savais que sa 
mort tuerait Indiana; je I'ai laissS se rendormir sur 
I'autre flanc, tandis qu'Indiana, mourante et foile, 6tait 
au bord de la Seine, prete k rejoindre I'autre vietime... 
Vous voyez, madame ^ que je pratique la patience avec 
le^ gens que je hais et !f/wiulgence avec ceux que j'aime. 
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Madame^e Ramifere, assise dans sa voiture vis-k-vis de 
Ralph, le contemplait avec une surprise m61^e de frayeur. 
11 ^tait si diffi^rent de ce qu'elle Tavait toujours vu, qu'elle 
pensapresque h la possibility d'une subite alienation men- 
tale. L'allusion qu'il venait de faire h la mort de Noun la 
confirmait dans cette id^e; car elle ignorait absolument 
cette histoire , et prenait les mots ^chapp^s k Tindigna- 
tion de Ralph pour un fragment de pens^e ^trangfere i 
son sujet. II ^tait, en effet, dans une de ces situations vio- 
lentes qui se pr^sentent au nioins ul5e fois dans la vie des 
hommes les plus raisonnables, et qui tiennent de si prte 
k la folie , qu'un degr^ de plus les porterait k la fureur. 
Sa colore etait cependant p^Ie et concentree comme celle 
des temperaments froids ; mais elle 6tait profonde comme 
celle des 4mes nobles, et T^tranget^ de cette disposition, 
prodigieuse chez lui , en rendait Taspect terrible. 

Madame de Ramifere prit sa main et lui dit avec dou- 
ceur : 

— Vous souffrez beaucoup, mon cher monsieur Ralph; 
car vous me faites du mal sans remords : vous oubliez 
que rhomme dont vous parlez est mon fils , et que ses 
torts, s*il en a, doivent d6chirer mon coeur encore plus 
que le vdtre. 

Ralph revint aussitdt k lui-meme, et, baisant la main 
de madame de Ramifere avec une effusion d'amiti6 dont 
le t^moignage 6tait presque aa«8i rare que celui de sa 
colore : 

— Pardonnez-moi , madame , lui dit-il ; vous avez rai- 
son, je souflFre beaucoup, et j'oublie ce que je devrais 
respecter. Oubliez vous-m^me Tamertume que je viens 
de laisser paraitre; mon coeur saurala renfermer encore. 

Madame' de Ramifere, quoique rassurc^e par cette r^ 
ponse, gardait une secrete inquietude en voyant la baine 
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profonde que Ralph nourrissait pour son filSvElle essaya 
de Texcuser aux yeux de son ennemi ; il I'arreta. 

— Je devine vos pens6es, madame, lui dit-il; mais 
rassurez-vous, nous ne sommes pas destines k nous re- 
voir de sitdt, M. de Rami^re et moi. Quant k ma cousine, 
ne vous repentez pas de m*avoir ^clair6. Si tout le monde 
I'abandonne, je jure qu'au moins un ami lui restera. 

Madame de Rami^re, en rentrant chez elle vers le soir, 
trouva Raymon, qui chauffait voluptueusement ses pieds 
envelopp6s de pantfcufles de cachemire, et qui prenait 
du th^ pour achever de dissiper les agitations nerveuses 
4e la matinee. 11 6tait encore abattu par ces pr^tendues 
tootions; mais de douces pens^es d'avenir ravivaient son 
ftme: il se sentait enfin redevenu libre, et il se livrait 
entiferement k de beates meditations sur ce pr^cieux 6tat 
quMI avait I'habitude de garder si mal. 

— Pourquoi suis-je destine, se disait-il, k m'ennuyer 
sit6t dans cette ineffable liberty d*esprit qu'il me faut tou- 
jours racheter si chferement ? Quand je me sens pris aux 
pi^ges d*une femme, il me tarde de les rompre, afin de 
reconqu^rir mon repos et ma tranquillity d'^me. Que je 
sois maudit si j'en fais le sacrifice de sitdtl Les chagrins 
que m*ont suscit^s ces deux Creoles me serviront d'aver- 
tissement, et je ne veux plus avoir affaire qu'k de l^gferes 
et moqueuses Parisierines... k de v6ritables femmes du 
monde. Peut-4tre ferais-je bien de me marier pour faire 
une fin, comme on dit... 

11 etait plong6 dans ces bourgeoises et commodes pen- 
s6es, quand sa m^re entra ^mue et fatigu^e. 

— Elle se porte mieux, lui dit-elle; tout s'est bien 
pass6, j'espfere qu*elle se calmera... 

— Qui? demanda Raymon, reveilld en sursaut dans 
ses chateaux en Espagne. 



INDIANA. 833 

Cependant il songea, le lendemaiq, qu'il lui restait en< 
core une t&che k remplir : c'etait de regagner Testime, 
sinon Tamour de cette femme. II ne voulait pas qu'elle 
put se vanter de I'avoir quitte ; il voulait qu'elle se per- 
suad^t avoir c6(16 k I'ascendant de sa raison et de sa g6- 
n6rosit6. II voulait la dominer encore aprfes Tavoir re- 
pouss^a; et il lui ^erivit : 

« Je ne viens pas vous demander pardon, mon amie, 
de quelques paroles cruelles ou audacieuses ^chappees 
au d^lire de mes sens. Ge n'est padSans le ddsordre de 
la fifevre qu*on pent former une idde complete et Tex- 
primer d*une mani^re convenable. Ce n'est pas ma faute 
si je ne suis pas un dieu, si je ne puis maitriser auprfes 
de vous Tardeur de mon sang qui bouiHonne, si ma t^te 
s'^gare, si je deviens fou. Peut-6tre aurais-je le droit de 
me plaindre du fSroce sang-froid avec leqael vous m'avez 
condamn6 k d*affreuses tortures sans jamais en prendre 
aucune piti^ ; mais ce n'est pas votre faute non plus. Vous 
6tiez trop parfaite pour jouer en ce monde le mSme r61e 
que nous, creatures vulgaires, soumises aux passions hu- 
maines, esclavcs de notre organisation grossi^re. Je vous 
I'ai dit souvent, Indiana, vous n'etes pas femme, et, quand 
j'y songe dans le calme de mes pens^es, vous 6tes un 
ange. Je vous adore dans mon coeur comme une divinite. 
Mais, h61asl aupres de vous, souvent le vieil homme a re- 
pris ses droits. Souvent, sous le souffle embaum^ de vos 
l^vres, un feu cuisant est venu d^vorer les miennes; sou- 
vent, quand, me penchant vers vous , mes cheveux ont 
effleur6 les v6tres, un frisson d'indicible volupt6 a par- 
couru toutes mes veines, et alors j'ai oubli6 que vous 
^tiez une Emanation du del, un reve des f^licit^s ^tep- 
nelles, un ange d^tach^ du sein de Dieu pour guider mes 
pas en cette vie et pour me raconter les joies d'une autre 
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existence. Pourquoi, pur esprit, avais-tu pris la forme 
lentatrice d*une femme? Pourquoi, ange de lumifere, 
avais-tu rev^tu les seductions de I'enfer? Souvent j'ai 
cru tenir le bonheur dans mes bras, et tu n'^tais que la 
vertu. 

» Pardonnez-moi ces regrets coupables, mon amie ; je 
n'^tais point digne de vous, et peut-^tre, si vous eussiei 
consent! k descendre jusqu'i moi, eussions-nous ^16 plus 
heureux Tun et T^re. Mais mon inferiority vous a fait 
continuellement sOTffrir, et vous m'avez fait des crimes 
des vertus que vous aviez. 

» Maintenant que vous m'absolvez, j'en suis certain, 
car la perfectio^gi implique la mis^ricorde, laissez-moi 
6Iever encore la voix pour vous remercier et vous b^nir. 
Vous remercier!... Oh I non, ma vie, ce n*est pas le mot : 
car mon ^me est plus d^chir^e que la votre du courage 
qui vous arrache de mes bras. Mais je vous admire; et, 
tout en pleurant, je vous f6licite. Oui, mon Indiana, ce 
sacrifice h^roique, vous avez trouv6 la force de I'accom- 
plir. II m'arrache le coeur et la vie, il d^sole mon avenir, 
il ruine mon existence. Eh bien, je vous aime encore 
assez pour le supporter sans me plaindre ; car mon hon- 
heur n*est rien, c'est le votre qui est tout. Mon honneur, 
je vous le sacrifierais mille fois; mais le votre m*est plus 
cher que toutes les joies que vous m'auriez donn^es. Oh I 
non I je n'eusse pas joui d*un tel sacrifice. En vain j*au 
rais essay^ de m'dtourdic k force d*ivresse et de trans- 
ports, en vain vous m'eussiez ouvert vos bras pour m'eni- 
vrer de volupt^s celestes, le remords serait venu m*y cher- 
cher; il aurait empoisonn6 tons mes jours, et j'aurais 6t6 
plus humili6 que vous du m^pris des hommes. Dieul 
vous voir abaissde et fletrie par moil vous voir d^chue de 
cette v^n^ration qui vous entourel voQs voir insult^e 
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4ians mes bras, et ne pouvoir laver cette offense ! car en 
vain j'eusse vers6 tout mon sang pour vous; je vous eusse 
veng6e peut-^tre, niais janriais justifiee. Mon ardeur. k 
vous d^fendre eut et6 contre vous une accusation de plus; 
ma mort, une preuve irrecusable de votre crime. Pauvre 
Indiana, je vous aurais perdue I Oh I que je serais nial- 
heureux I 

» Partez done, ma bien-aim^e ; allez sous un autre ciel 
recueillir les fruits de la vertu et de m religion. Dieu nous 
t^compensera d'un tel effort; car Dieu est bon. II nous 
reunira dans une vie plus heureuse, et peut-6lre meme.. 
mais cette pens^e est encore un crime ; pourtant je ne 
peux pas me d^fendre d'esp6rer!... Adieu, Indiana, adieu; 
vous voyez bien que notre amour est un forfait !... H^lasl 
mon &me est brisee. Oil trouverais-ie la force de vous dire 
adieu ! % 

Raymon porta lui-m^me cette lettre chez madame Del- 
mare ; mais elle se renferma dans sa chambre et refusa 
de le voir. II quitta done cette maison aprfes avoir gliss6 
sa lettre k la femme de service, et embrass^ cordialement 
le mari. En laissant derrifere lui la dernifere marche de 
Tescalier, il se sentit plus 16ger qu'k Tordinaire; le temps 
6tait plus doux, les femmes 6taient plus belles, les bou- 
tiques plus etincelantes : ce fut un beau jour dans la 
vie de Raymon. 

Madame Delmare serra la lettre toute cachetic dans un 
coffre qu'elle ne devait ouvrir qu*aux colonies. Elle voulut 
aller dire adieu k sa lante ; sir Ralph s'y opposa avec une 
obstination absolue. 11 avait vu madame de Carvajal; il 
savait qu*elle voulait accabler Indiana de reproches et 
de m^pris; il s'indignait de cette hypocrite s6v6rit6, et 
ne supportait pas Tid^e que madame Delmare all^it s'y 
exposer, 
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Le jour suivant, au moment ou Delmare et sa femmo 
«.'aient monter en diligence, sir Ralph leur dit avec son 
^ iplomb accoutum^ : 

, :* — Je vous ai souvent fait entendre, mes amis, que je 
5 ^fesirais vous suivre ; mais vous avez refuse de me com- 
cT prendre ou de me r^pondre. Voulez-vous me permettro 
\ de partir avec vous ? 
» ^-. Pour Bordeaux? dit M. Delmare. 
f ; — Pour Bourboi^epondit M. Ralph. 

* '*■ 

— Vous n'y song^z pas, reprit M. Delmare ; vous ne 
^; ^ouvez ainsi transporter votre ^tablissement au gr6 d*un 
-.^ C V me^nage dont Tavenir est incertain et la situation pr^caire ; 
; ce serait abuser Icichement de votre amiti^ que d'accepter 
I le sacrifice de toute votre vie et Tabn^gation de votre po-- 
y-sition sociale. Vous 6tes riche, jeune, libre; il faut vous 
" remarier, vous cr6er une famille... 

^^ ^^ f. — II ne s*agit pas de cela , r^.pondit froidement sir 
Kalph. Comme je ne sais pas envelopper mes id^es dans 
des mots qui en altferent le sens, je vous dirai franche- 
j ment ce que je pense. II m'a semble que, depuis six mois, 
U'Ti'ic ] -^otre amiti^. k tons deux s*etait refroidie k mon 6gard. 

lUA >t ^ Peut-etre ai-je eu des torts que I'^paisseur de mon juge- 

1- '. '' ' I ffientm*aempech^ d'apercevoir. Si je metrompe,unmot 

ie vous suffira pour me rassurer ; permettez-moi de vous 
suivre. Si j'ai demerit^ auprfes de vous, il est temps de 
me le dire; vous ne devez pas, en m'abandonnant, me 
laisser le remords de n'avoir pas r6par6 mes fautes. 

Le colonel fut si ^mu de cette naive et g^n^reuse ou- 
verture , qu'il oublia toutes les susceptibilit^s d'amour- 
propre qui Tavaient ^loign6 de son ami. II lui tendit la 
main, lui jura que son amiti^ ^tait plus sincere que ja- 
mais, et qu'il ne refusait ses offres que par discretion. 



:v^ 



<r 









INDIANA. 227 

Madame Delmare gardait le silence. Ralph fit uu effort 
pour obtenir un mot de sa bouche. 

— Et vous, Indiana, lui dit-il d'une voix 6touffiSe, avez^ * 
vous encore de Tamiti^ pour moi? f L*^ f;rv^l, 

Ge mot r^veilla toute Taffection filiale, tous les souve • ^ A ' ^^ 
nirs d'enfance, toutes les habitudes d*intimit6 qui unis-iU^'^^^^^v «v»i 
saient leurs coeurs. lis se jetferent en pleurant dans lesj' '|^' ■ - 
bras Tun de Tautre, et Ralph faillit s'^vanouir; car, dans 2 -^le^t.^ 
ce corps robuste, dans ce temperament calme et r6serv6,/ jCu^v* * 
fermentaient des Amotions puissant^. II s*assit pour ne **^^ ^''^^'^' " 
pas tomber, resta quelques instants silencieux et pale ; 
puis il saisit la main du colonel dans une des siennes, et 
celle de sa femme dans Tautre. 

— A cette heure de separation peut-^tre eternelle, leur 
dit-il, soyez francs avec moi. Vous refusez ma proposi- 
tion de vous accompagner k cause de moi et non k cause 
de vous. 

— Je vous jure sur Thonneur, dit Delmare, qu'en vous 
refusant je sacrifie mon bonheur au votre. 

— Pour moi, dit Indiana, vous savez que je voudrais 

ne jamais vous quitter. *a 

— A Dieu ne plaise que je doute dc votre sincerity 
dans un pareil moment I r^pondit Ralph ; votre parole me 
suffit, je suis content de vous deux. 

Et il disparut. 

Six sdmaines apr^s, le brik la Coraly mettait k la 
voile dans le port de Bordeaux. Ralph avait ecrit k ses 
amis qu'il serait dans cette ville vers les demiers jours 
de leur station, mais, selon sa coutume, dans un style 
si laconique, qu'il etait impossible de savoir s'il avait 
rintention de leur dire un dernier adieu ou celle de les 
accompagner. lis Tattendirent vainement jusqu'k la der- 
ni^ro heure, et le capitaine donna le signal du depart sans 
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que Ralph eut paru. Quelques pressentiments sinistres 
vinrent ajouter k la douleur morne qui pesait sur r^me 
d'Indiana, lorsque les derniferes maisons du port s'effa- 
cferent dans la verdure de la cdte. Elle friSmit de songer 
qu'elle 6tait d^sormais seule dans Tunivers avcc ce niari 
qu'elle haissait, qu*il faudrait vivre et mourir avec lu\ 
sans un ami pour la consoler, sans un parent pour la 
prot^ger contre sa domination violente... 

Mais, en se retournant, elle vit sur le pont, derrifere 
elle, la paisible et bienveillante figure de Ralph qui lui 
souriait. 

— Tu ne m'abandonnes done pas, toi ? lui dit-elle en 
se jetant k son cou toute baign^e de larmes. 

— Jamais I r^pondit Ralph en la pressant sur sa poi* 
trine. 



XXIII 

LeUre de madame Delmare a M, de RamUre. 

« De rile Bourbon, 3 juin 18.. 

») J'avais r^solu de ne plus vous fatiguer de mon sou* 
venir; mais, en arrivant ici, en lisant la lettre que vous 
me fites tenir la veille de mon depart de Paris, je sens 
que je vous dois une r^ponse, car, dans la crise d*une 
horrible douleur, j'avais ^td trop loin; je m*6tais m^ 
prise sur votre compte,'et jo vous dois une reparation, 
non comme amant, mais comme homme. 

» Pardonnez-le-moi , Raymon , dans cet aflfreux mo- 
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ment de ma vie, je vous pris pour un monstre. Un seul 
mot, un seul regard de vous ont banni k jamais toute 
confiance, tout espoir de mon ^me. Je sais que je ne 
puis plus etre heureuse ; mais j'espfere encore n'^tre pas 
r^duite k vous m^priser : ce serait pour moi le dernier 
coup. 

» Oui, je vous pris pour un l^che, pour ce qu'il y a de 
pire dans le monde, pour un ego'iste. J*eus horreur de 
vous. J*eus regret que Bourbon ne fut pas assez loin pour 
vous fuir, et I'indignation me donna la force de vivre jus- 
qu'^ la lie, 

» Mais, depuis que j'ailu votre lettre, je me sens 
mieux. Je ne vous regrette pas, mais je ne vous hais 
plus, et je ne veux pas laisser dans votre vie le remords 
d'avoir d^truit la mienne. Soyez heureux, soyez insou- 
ciant; oubliez-mol; je vis encore, et peut-etre vivrai-je 
longtemps... 

» Au fait, vous h'^tes pas coupable; c'est moi qui fus 
insens6e. Votre coeur n'<^tait pas aride, mais il m'^tait 
fenTi6. Vous ne m*avez pas menti, c'est moi qui me suis 
tromp^e. Vous n'6tiez ni parjure ni insensible; seulement^ 
vous ne m'aimiez pas. 

)) Oh ! mon Dieu ! vous ne m'aimiez pas I Comment 
done fallait-il vous aimer?.,. Mais je ne descendrai pas k 
me plaindre ; je ne vous ^cris pas pour empoisonner d'un 
souvenir maudit le repos de votre vie pr^sente; je ne 
viens pas non plus implorer votre compassion pour des 
maux que j'ai la force de porter seule. Gonnaissant mieux 
le role qui vous convient, je viens, aucontraire, vousab- 
soudre et vous pardonner. 

)) Je ne m*amuserai pas k r^futer votre lettre, ce sorait 
trop facile; je ne r^pondrai pas k vos observations sur 
mes devoirs. Soyez tranquille, Raymon, je lesconnais, 
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et je ne vous aimais pas assez peu pour les violer sans 
reflexion. II n'est pas n^ssaire de m'apprendre que le 
mepris des hommes eut 6i6 le prix de ma faute; je le sa- 
vais bien. Je n*ignorais pas que la tache serait profonde, 
ind616bile, cui::ante ; que je serais repouss^e de toutes 
parts, maudite, couverte de honte, et que je ne trouve- 
rais plus un 3eul ami pour me plaindre et me consoler. 
La seule erreur oil j'6tais tomb^e, c'^tait la confiance que 
vous m'ouvririez vos bras, et que, 1^, vous m*aideriez k 
oublier le mepris, la misere et Tabandon. La seule chose 
que je n'eusse pas pr^vue, c*est que vous refuseriez peut- 
etre mon sacrifice aprfes me I'avoir Iaiss6 consommer. Je 
m'^tais imaging que cela ne se pouvait pas. J'allais chez 
vous avec la provision que vous me repousseriez d'abord 
par principe et par devoir, mais avec la conviction qu'en 
apprenant les consequences inevitables de ma d-marche, 
vous vous croiriez force de m'aider k les supjjorter. Non, 
en v^rite, je n'aurais jamais pense que vous m'abandon- 
neriez seule aux suites d'une si perilleuse resolution, et 
que vous m'en laisseriez recueillir les fruits amers, au 
lieu de me recevoir dans votre sein et de me faire un 
rempart de votre amour. 

» Comme je les eusse defiees, alors, ces lointaines ru- 
meurs d'un monde impuissant k me nuire ! comme j'au- 
rais brave la haine, forte de votre affection I comme le 
remords eut ete faible, et comme la passion que vous 
m'eussiez inspiree eut etouffe sa voix ! Occupee de vous 
seul, je me serais oubliee; fibre de votre coeur, je n*au* 
rais pas eu le temps de rougir du mien. Un mot de vous., 
un regard, un baiser aurait sutR pour m*absoudre, et 
le souvenir des hommes et des lois n'eut pas pu trouver 
sa place dans une pareille vie. C*est que j'etais folle; c'est 
que, selon votre expression cynique, j'avais appris la vio 
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dans les romans ^ Tusage des ferames de chambre, dans 
ces riantes et pu6riles fictions oil Ton intc^resse le coeur 
au succ^s de folles entreprises et d'im possibles f^licit^s. 
Cast horribiement vrai, Raymon, ce que vous avez dit 1^ I 
Ce qui m*^pouvante et me terrasse, c'est que vous avez 
Taison. 

» Ce que je n'explique pas aussi bien, e'est que Tim- 
possibilit^ n'ait pas M ^§ale pour nous deux; c'est que, 
moi, faible femme, j'aie puis6 dans Texaltation de mes 
sentiments la force de me placer seulo dans une situation 
d'invraisemblance et de roman, et que vous, homme de 
coeur, vous n'ayez pas trouv6 dans votre volont6 celle de 
m'y suivre. Pourtant, vous aviez partag^ ces r^ves d*ave- 
nir, vous aviez consenti k ces illusions^ vous aviez nourri 
en moi cet espoir impossible k r^aliser. Depuis long- 
temps, vous^coutiez mes projets d'enfant, mes ambitions 
de pygmee, avec le sourire sur les Ifevres et la joie dans 
les yeux, et vos paroles 6taient toutes d'amour et de re- 
connaissance. Vous aussi, vous futes aveugle, imprd- 
voyant, fanfaron. Comment se fait-il que la raison ne 
vous soit revenue qu'^ la vue du danger ? Moi, je croyais 
que le danger fascinait les yeux, exaltait la resolution, 
enivrait la peur; et voil^ que vous avez tremble au mo- 
ment de la crise I N'avez-vous done, vous autres, que le 
courage physique qui affronte la mort ? n'^tes-vous pas 
capables de celui de Tesprit qui accepte le malheur? 
Vous qui expliquez tout si adinirablement, expliquez-moi 
cela, je vous prie. 

» C*est peut-^tre que votre reve n'dtait pas comme le 
mien ; c'est que , chez moi , le courage , c'dtait I'amour. 
Vous vous dtiez imaging que vous m'aimiez, et vous vous 
etes reveille surpris d'une telle erreur, le jour oil je mar- 
cbai confiante k Tabri de la mienne. Grand Dieu 1 quelle 
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Jtrange illusion fut la v6tre, puisque vous ne pr^viles 
pas alors tous les obstacles qui vous frapp^rent au mo- 
ment d'agir ! puisque vous ne m'en avez dit le premier 
mot que lorsqu'il n'^tait plus temps ! 

» Pourquoi vous ferais-je des reprochesSt present? Est- 
on responsable des mouvements de son coeur ? a-t-il d6- 
pendu de vous de m'aimer toujours? Non, sans doute. 
Mon tort est de n*avoir pas su vous plaire plus longtemps 
et plus r6ellement. J'en cherche la cause et ne la trouve 
point dans mon coeur ; mais enfin elle existe apparem- 
ment. Peut-etre vous ai-je trop aim6, peut-6tre ma ten- 
dresse fut importune et fatigante. Vous 6tiez homme, 
vous aimiez I'ind^pendance et le plaisir. Je fus un far- 
deau pour vous. J*essayai quelquefois d'assujettir votre 
vie. H^las I ce furent Ik des torts bien ch6tifs pour un si 
cruel abandon ! 

» Jouissez done de cette liberty rachet6e aux d^pens 
de toute mon existence, je ne la troublerai plus. Pour- 
quoi ne m*aviez-vous pas donn^ plus tdt cette le^on ? Le 
mal eut 6t6 moins grand pour moi, et pour vous aussi 
peut-etre. 

» Soyez heureux, c'est le dernier voeu que formera 
mon coeur bris^. Ne m'exhortez plus a penser k Dieu ; 
laissez ce soin aux pretres, qui ont k ^mouvoir le cffiur 
endurci des coupables. Pour moi, j'ai plus de foi que 
vous ; je ne sers pas le meme Dieu, mais je le sers mieux 
efi plus purement. Le vdtre, c'est le dieu des hommes, 
"Vst le roi, le fondateur et I'appui de votre race ; le mien, 
*est le Dieu de I'univers, le cr^ateur, le soutien et Fes- 
poir de toutes les creatures. Le votre a tout fait pour vous 
seuls ; le mien a fait toutes les espfeces les unes pour les 
autres. Vous vous croyez les maitres du monde; je crois 
que vous n'en 6tes que les tyrans. Vous pensez que Dieu 
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vous protege et vous autorise k usurper Tempire de In 
terre ; moi, je pense qu'il le souffre pour un peu de 
temps, et qu'un jour viendra oti, comme des grains dc 
sable, son souffle vous dispersera. Non, Rapnon, vous 
ne connaissez pas Dieu ; ou plut6t laissez-moi vous dire 
ce que Ralph vous disait un jour au Lagny : c*est que vous 
gae croyez & rien. Voire Education, et le besoin que vous 
avez d'un pouvoir irrecusable pour I'opposer k la brutale 
puissance du peuple, vous ont fait adopter sans examen 
les croyances de vos pferes ; mais le sentiment de Texis- 
tence de Dieu n*a point pass6 jusqu'i votre coeur, jamais 
peut-etre vous ne I'avez pri^. Moi, je n'ai qu'une croyance, 
et la seule sans doute que vous n'ayez pas : je crois en lui ; 
mais la religion que vous avez invent^e, je la repousse : 
toute votre morale, tous vos principes, ce sont les inl^rets 
de votre soci^t^ que vous avez drig^s en lois et que vous 
pr^tendez faire ^maner dc Dieu meme, comme vos pretres 
ont institu^ les rites du culte pour 6tablir leur puissance 
et leur ricbesse sur les nations. Mais tout cela est men- 
songe et impiet^. Moi qui Tinvoque, moi qui le com- 
prends, je sais bien qu'il n'y a rien de commun entre lui 
et vous, et c'est en m*attachant i lui de toute ma force 
que je m'isole de vous, qui tendez sans cesse k renverser 
ses ouvrages et k souiller ses dons. Allez, il vous sied 
mal d'invoquer son nom pour an^antir la resistance d*une 
faible femme, pour etouffer la plainte d'un coeur d^chir^. 
Dieu ne veut pas qu'on opprime et qu*on ^crase les crea- 
tures de ses mains. S'il daignait descendre jusqu'^ inter- 
venir dans nos chetifs int^rets, il briserait le fort et relh- 
verait le faible ; il passerait sa grande main sur nos tetes 
in^gales et les nivellerait comme les eaux de la mer ; il 
dirait k Tesclave : « Jette ta chaine, et fuis sur les monts 
)> oil j'ai mis ipour toi des eaux, des fleui^ et du soleil. » 
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11 dirait aux rois : « Jetez la pourpre aux mendiants pour 
)/ leur servir de natte, et allez dormir dans les valines oti 
» j'aietendu pour vousdes tapis de mousse etdebruyfere.» 
II dirait aux puissants : a Courbez le genou, et portez le 
» fardeau de vos frferes d^biles ; car desormais votis aurez 
» besoin d*QUX, et je leur donnerai la force et le courage. » 
Oui, \o\\k mes rdves; ils sont tous d'une autre vie, d'un 
autre monde , oii la loi du brutal n'aura point pass6 
sur la t^Le du pacifique , ou du moins la resistance et 
la fuite ne seront pas des crimes , oil I'homme pourra 
^chapper h Thomme, comme la gazelle ^chappe k la 
panthfere, sans que la chaine des lois soit tendue autour 
de lui pour le forcer k venir se jeter sous les pieds de 
son ennemi, sans que la voix du pr^jug^ s'^lfeve dans 
sa d6tresse pour insulter k ses souffrances et lui dire : 
« Vous serez l&che et vil pour n'avoir pas voulu fl6chir 
» et ramper. » 

» Non, neme parlez pas de Dieu, vous surtout, Ray- 
mon; n'invoquez pas son nom pour m'envoyer en exil et 
me r^duire au silence. En me soumettant, c*est au pou- 
voir.des hommes que je c^de. Si j*6coutais la voix que 
Dieu a mise au fond de mon coeur, et ce noble instinct 
d'une nature forte et bardie, qui peut-^tre est la vraie 
conscience, je fuirais au d^.sert, je saurais me passer 
d'aide, de protection et d'amour; j'irais vivre pour moi 
seule au fond de nos belles montagnes; j*oublierais les 
tyrans, les injustes et les ingrats. Mais, h^las I Thomme 
ne peut se passer de son semblable , et Ralph lui-m^me 
ne peut pas vivre seul. 

» Adieu, Ray men ! puissiez-vous vivre heureiix sans 
moi I Je vc us pardonne le mal que vous me faites. Parlea 
quelquefois de moi k votre m^re, la meilleure femme 
que j'aie connue. Sachez bien qu'il n'y a centre vous ni 
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d^pit ni vengeance dans mon coeur ; ma douleur est digue 

de Tamour que j'eus pour vous. 

» Indiana. » 

L'infortun^e se vantait. Cette douleur profonde et calme 
n'etait que le sentiment de sa propre dignity lorsqu'elle 
s'adressait k Raymon ; mais, seule, elle se livrait en liberty 
k son impdtuosit^ d^vorante. Parfois, cependant, je ne sais 
quelles lueurs d'espoir aveugle venaient briller k ses yeux 
troubles. Peut-etre ne perdit-elle jamais un reste de con- 
fiance en Tamour d^ Raymon, malgre les cruelles lepons 
de Texp^rience, malgre les terribles pensees qui, chaque 
jour, lui repr^sentaient la froideur et la paresse de cet 
homme quand il ne s'agissait plus pour lui de ses int^r^ts 
ou de ses plaisirs. Je crois que, si Indiana eut voulu com- 
prendre la sfeche verite, elle n*eut pas traine jusque-1^ un 
reste de vie .^puis^e et fletrie. 

La femme est imbecile par nature ; il semble que, pour 
contre-balancer T^minente superiority que ses d61icates 
perceptions lui donneut sur nous, le ciel ait mis k dessein 
dans son coeur une vanity aveugle, une idiote cr^dulit^. 
II ne s'agit peut-^tre, pour s'emparer de cet i^tre si subtil, 
si souple et si penetrant, que de savoir manier la louange 
2t chatouiller Famour-propre. Parfois les hommes les plus 
mcapables d*un ascendant quelconque sur les autres 
hommes en exercent un sans bornes sur Tesprit des / \ / 
femmes. La flatterie est le joug qui courbe si bas ces t^tes 
ardentes et l^^feres. Malheur k Thomme qui veut porter | 
la franchise dans Tamour I il aura le sort de Ralph. 

Voil^ ce que je vous r^pondrais si vous me disiez qu*In- 
diana est un caractfere d'exception, et que la femme or- 
dinaire n*a, dans la resistance conjugale, ni cette stoique 
froideur ni cette patience d6sesp6rante. Je vous diracs de j 
rcgarder le revers de la m^daille* et de voir la rais^paWeJ 
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faiblesse, I'inepte aveuglement dont elle fait preuve avec 
Paymon. Je vous demanderais oii vous avez trouv6 une 
femme qui ne fut pas aussi facile k tromper que facile k 
Y&ive ; qui ne sut pas renfermer dix ans au fond de son 
coeur le secret d'une esp^rance risqu^e si l^gferement un 
jour de d^lire, et qui ne redevint pas, aux bras d'un 
homme, aussi pu^rilement faible qu'elle salt 6tre invin- 
cible et forte aux bras d'un autre. 



XXIV 

L'int6rieur de madame Delmare 6tait cependant devenu 
plus paisible. Avec les faux amis avaient disparu beau- 
coup des difflcult6s qui, sous la main f^conde de ces offi- 
cieux m^diateurs, s'envenimaient jadis de toute la cha- 
leur de leur zhle. Sir Ralph, avec son silence et sa non- 
intervention apparente, ^ait plus habile qu*eux tous k 
laisser tomber ces riens de la vie intime qui se ballonnent 
au souffle obligeant du commerage. Indiana vivait, d'ail- 
leurs, presque toujours seule. Son habitation 6idit situ6e 
dans les montagnes, au-dessus de la ville, et, chaque 
matin, M. Delmare, qui avait un entrepot de marchan- 
dises sur le port, allait pour tout le jour s'occuper de son 
commerce avec I'lnde et la France. Sir Ralph, qui n'avait 
d'autre domicile que le leur, mais qui trouvait moyen d'y 
r^pandre Taisance sans qu'on s'apergut de ses dons, s'oc- 
cupait de Tetude de I'histoire naturelle ou surveillait les 
travaux de la plantation ; Indiana, revenue aux noncha- 
lantes habitudes de la vie cr^ole, passait les heures bru- 
lantes du jour dans son fauleuil indien, et celles de ses 
longues soir^s dans la solitude des montagnes. 
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Bourbon n'est, k vrai dire, qu'un cone immense 
dont la base occupe la circonference d'environ qua- 
rante lieues, et dont les gigantesques pitons s*^le- 
vent k la hauteur de seize cents toises. De pres- 
que tons les points de cette masse imposante, Toeil 
decouvre au loin, derriere les roches aigues, der- 
rifere les vallees etroites ^t les forets verticales, I'ho- 
rizon uni que la mer embrasse de sa ceinture bleue, De« 
fenStres de sa charabre, Indiana apercevait, entre deux 
pointes de roches, gr^ce k T^chancrure d'une montagne 
bois^e dont le versant repondait k celle oil Thabitation 
^lait situee, les voiles blanches qui croisaient sur I'oc^an 
Indien. Durant les heures silencieuses de la journ6e, ce 
spectacle attirait ses regards et donnait k sa m^lancolio 
une teinte de de^sespoir uniforme et fixe. Cette vue splen- 
dide, loin de jeter sa po^tique influence dans ses reveries, 
les rendait amferes et sombres ; alors elle baissait le store 
de pagne de raphia qui garnissait sa crois^e, et fuyait le 
jour meme, pour r^pandre dans le secret de son coeur 
des larmes acres et brulantes. 

Mais quand, vers le soir, la brise deterrecommencait 
k s'^Iever et k lui apporter le parfum des rizi^res fleuries» 
elle s'enfongait dans la savane, laissant Delmare et Ralph 
savourer sous la varangue I'aromatique infusion du fa- 
ham, et distiller lentement la fumee de leurs cigares. 
Alors elle allait, du haut de quelque piton accessible, 
crat^re ^teint d'un ancien volcan, regarder le soleil cou- 
chant qui embrasait la vapeur rouge de Tatmosphfere, et 
repandait comme une poussifere d'or et de rubis sur les 
cimes murmurantes des Cannes k sucre, sur les 6tince- 
lantes parois des r^cifs. Rarement elle descendait dans 
les gorges de la riviere 5* Gilles^ . parce que la vue de 
ta mer, tout en lui faisant mat, Tavait fascin^e de son 
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mirage magn^tique. II lui semblait qu*au de\h de ces 
vagues et de ces brumes lointaines la magique appari- 
lion d'une autre terre allait se r^v61er k ses regards. Quel- 
ijuefois les images de la c6te prirent pour elle des formes 
singuliferes : tantot elle vit une lame blanche s'^lever sur 
les flots et dtoire une ligne gigantesque qu*elle prit pour 
la faQade du Louvre; tant6t ce furent deux voiles carries 
qui, sortant tout k coup de la brume, offraient le sou- 
venir des tours Notre-Dame de Paris, quand la Seine 
exhale un brouillard compacte qui embrasse leur base et 
les fait paraitre comme suspendues dans le ciel; d'autres 
fois c'^laient des flocons de nu^es roses qui, dans leurs 
formes changeantes, pr^sentaient tous les caprices d*ar- 
chitecture d'une ville immense. L'esprit de celte femme 
s*endormait dans les illusions du pass6, et elle se prenait 
k palpiter de joie k la vue de ce Paris imaginaire dont 
les r^alit6s avaient signal^ le temps le plus malheureux 
de sa vie. Un Strange vertige s'emparait alors de sa t^te. 
Suspendue k une grande ^l^vation au-dessus du sol de la 
cdte, et voyant fuir sous ses yeux les gorges qui la sepa- 
raient de TOc^an, il lui semblait 6tre lanc6e dans cet es- 
pace par un mouvement rapide, et cheminer dans Tair 
vers la ville prestigieuse de son imagination. Dans ce rfive, 
' elle se cramponnait au rocher qui lui servait d'appui ; et 
pour qui cut observ6 alors ses yeux avides, son sein hale- 
tant d'impatience et Teffrayante expression de joie r6- 
pandue sur ses traits, elle eut oflfert tous les sympt6mes 
de la folic. C'^taient pourtant \k ses heures de plaisir et 
!es seuls moments de bien-Stre vers lesquels se dirigeaient 
les esp^rances de sa journ^e. Si le caprice de son man. 
eiit supprim6 ces promenades solitaires, je ne sais de 
quelle pens^e elle cut v^cu ; car, chez elle, tout se rappor- 
lait k une certaine faculty d'allusions, k une ardente aspi- 
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ration vers un point qui n'^tait ni le souvenir, ni Tat- 
•ente, niTespoir, ni le regret, niais le desir dans toute 
V)n intensiti^ d^vorante. Ellc v^cut ainsi des semaines e 
ies mois sous le del des tropiques, n'aimant, ne con- 
aaissant, ne caressanl qu*une ombre, ne creusant qu'une 
zhttnhre. 

De son c6t4, Ralph 6tait entrain^ dans ses promenades 
?ers les endroits sombres et couverts, oil le souffle des 
vents marins ne pouvait Tatteindre ; car la vue de I'Oc^an 
lui ^tait devenue antipathique autant que Tid^e de le tra- 
verser de nouveau. La France n'avait pour lui qu*une 
place maudite dans la m^nioire de son coeur. G'6tail 14 
qu'il avait ^i6 malheureux i en perdre courage, lui 
habitu6 au malheur et patient avec ses maux. U cherchait 
de tout son pouvoir k Toublier ; car, quelque d^gout6 de 
la vie qu*il fut, il voulait vivre tant qu'il se senLirait n^- 
cessaire. 11 avait done soin de ne jamais prononcer i^i 
mot qui eut rapport au s^jour qu'il avait fait dans ce 
pays. Que n*eut-il pas donn6 pour arracher cet horrible 
souvenir k madame Delmare! Mais il s*en flattait si peu, 
il se sentait si peu habile, si peu Eloquent, qu'il la fuyait 
plutdt que de chercher k la distraire. Dans Texc^s de sa 
reserve delicate , il continuait k se donner toutes les ap- 
parences de la froideur et de I'^goisme. II allait souffrir 
seul au loin, et, k le voir s*acharner k courir les bois et 
les montagnes k la poursuite des oiseaux et des insectes, 
on eut dit d*un chasseur naturaliste absorb^ par son in- 
nocente passion, et parfaitement d6tach6 des int^r^ts de 
coeur qui se remuaient autour de lui. Et pourtant la chasse 
et r^tude n'^taient que le pr^texte dont il couvrait ses 
amferes et longues reveries. 

Gette lie conique est fendue vers sa base sur tout son 
pourtour, et rec^le dans ses embrasures des gorges pro- 
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fondes oil les rivieres roulent leurs eaux pures et bouil- 
lonnantes; une de ces gorges s'appelle Bernica. C'est un 
lieu pittoresque, une sorte de vallee ^troite et profonde, 
cach6e entre deux murailles de rochers perpendiculaires, 
dont la surface est parsemee de bouquets d'arbustes saxa- ' 
tiles et de touffes de foug^re. . ^ 1 

Un ruisseau coule dans la cannelure form^e par la ren- 
contre des deux pans. Au point ou leur ecartement cesse, 
il so pr^cipile dans des profondeurs effrayantes, et forme, 
au lieu de sa chute, un petit bassin cntour(5 de roseaux et 
convert d'une fumee humide. Autour de ses rives et suijes 
bords du filet d'eau alimente par le trop plein du bassin, 
croissent des bananiers, des letchis et des orangers, dont 
le vert sombre et vigoureux tapisse I'int^rieur de la go^ge. 
C'est \k que Ralph fuyait la chaleur et la soci6t^ ; toutes 
ses promenades le ramenaient k ce but favori; le bruit 
frais et monotone de la cascade endormuit sa m^lancolie. 
Ouand son coeur 6tait agit^ de ces secretes angoisses si 
longtemps couv6es, si cruellement m^connues, c'est \k 
qu'il d6pensait, en larmes ignor^es, en plaintes silen- 
cieuses, Tinutile Anergic de son &me et Tactivite concen- 
tric de sa jeunesse. * 

Pour que vous compreniez le caract^re de Ralph , il 
faut peut-etre vous dire qu'au moins une moiti6 de sa vie 
s'^tait ^coul^e au fond de ce ravin. Cast \k qu'il venal t, 
dfes les jours de sa premiere enfance, endurcir son cou- 
rage contre les injustices dont il 6lait victime dans sa fa- 
mille; c'est \h qu'il avait tendu tous les ressorts de son 
ame contre I'arbitraire de sa destinee, et qu'il avait pris 
rhabitude du sto'icisme au point d'en rccevoir une se- 
conde nature. Lk aussi,dans son adolescence, il avait 
apport6 sur ses ^paules la petite Indiana ; il I'avait cou- 
chte sur les lierbes du rivage pendant qu'il pechait des 
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camarous dans les eaux limpides, ou qu'il essayait Ae 
gravir Jj|fOcher pour y d^couvrir des nids d'oiseaux. 
. Les seuls holes de ces solitudes 6taienl les goelands^ 
les petrels, fes foulques et les hirondelles de mer. Sans 
cesse, dans le gouffre, on voyait descendre ou ttionter, 
pla^^ ou tournoyer ces oiseaux aquatiques, qui avaient 
clioisi, pour ^tablir leur sauvage couvt5e, les Irous et les 
fentes donees parois ina^essiWes. Vers le soir, ils se ras- 
^mblaient en troupes inquiries, et remplissaient la gorge 
sonqfe de leur oris rauques et farouches. Ralph se plai- 
sait k suivre leur vol majestueux , k ^couter leur voix 
m^lancolique. 11 enseignait k sa petite ^Ifeve leurs noms 
tf.Iem;^ habitudes ; il lui montrait la belle sarcelle de Ma- 
dagasQar, au ventre orang6, au dos d'6meraude; 11 lui 
^^ait^mirer le vol du paille-en-queue k brins rouges, 
qui s'^gare quelquefois sur ces rivages et voyage en quel- 
ques hcures de I'ile de France k Tile Rodrigue, oil, aprfes 
des pointes de deux cents lieues en mer, il revient chaque 
soir coucher sous le veloutier qui cache sa nich^e. Le 
Taille-vent, oiseau des temp^tes, venait aussi d^ployer 
ses ailes effil^es sur ces.roches ; et la reine des mers, la 
grande-fregate , k la queue fourchue, k la robe ardois^e, 
au bee cisel^, qui se pose si rarement, qu*il semblerait 
que Fair est sa patrie et le mouvement sa nature, y (ile- 
vait son cri de d^tresse au-dessus de tous les autres. Ces 
botes sauvages s'^taient habitues apparemment k voir les 
deux enfants tourner aulour de leurs demeures, car ils 
daignaient k peine s'effrayer de leur approche ; et, quand 
Ralph atteignait le rocher oil ils venaient de s'dtablir, ils 
sY»Ievaient en noirs tourbillons pour aller s'abattre comme 
par derision k quelques pieds au-de^sus de lui. Indiana 
riait de leurs Evolutions, et rapportait ensuite, avec pre- 
caution, dans son chapeau de paille de riz, les oeufs que 
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Ralph avait r^ussi k d6rober pour elle, et que souvent il 
avail et6 forc6 de disputer hardiment aux vigoure^coups 
d'aile des grands oiseaux amphibies. ^ 

Ges souvenirs revenaient en foule a Tesprit de Ralph, 
mais avec une extreme amertume ; car les temps ^taient 
bien changes, et cette petite fille, qui avait tou jours et^sa 
compagne, avait cess6 d'etre son amie, ou du moii^ie 
r^tait plus alors, comme autrefo^, dans tout l^bandon 
de son coeur. Quoiqu'elle lui eut rendu son affection, son' 
d6vouement et ses soins, il 6tait un point qui s*opposait 
entre eux k la confiance, un souvenir sur lequel tour- 
naient comme sur un pivot toutes les Amotions de leur vie. 
Ralph sentait qu'il n'y pouvait porter la main ; il U 
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os6 une seule fois, un jour de danger, et cet acte 
rage n'avait rien produit ; maintenant, y revenir n'eiit i^i ' 
qu'un acte de froide barbaric, et Ralph se fut dMdi 
excuser Raymon, Fhomme du monde qu'il estimaitle 
moins, plutot que d'ajouter aux douleurs d'Indiana en le 
condamnant selon sa justice. 

II se taisait done, et mSme il la fuyait. Quoique vivaflSj^ 
sous le meme toit, il avait trouv^ le moyen de ne la von*^ 
glifere qu'aux beures des repas; et cependant, comme 
une myst^rieuse providence, il veillait sur elle. II ne 
s'^cartait de Thabitation qu'aux heures ou la cbaleur la 
confinait dans son hamac ; mais, le soir, lorsqu'elle ^tait 
sortie, il laissait adroitement Delmare sous la varangue, 
et allait Tattendre au pied des rochers ou il savait qu'elle 
avait rhabitude de s'asseoir. 11 restait Ik des heures en 
litres, la regardant quelquefois k travers les branches que 
la lune commengait k blanchir, mais respectant le court 
espace qui la s6parait de lui, et n'osant abr^ger d'un 
instant sa triste reverie. Lorsqu'elle redescendait dans la 
vall^e» elle le trouvait toujours au bord d'un petit ruish 
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seau dont le sentier de Thabitation suivait le cours. Quel- 
ques larges galets autour desquels I'eau frissonnait en 
Slets d'argent lui servaient de si^ge. Quand la robe 
blanche d'Indiana se dessinait sur la rive, Ralph se levait 
en silence, lui offrait son bras, et la ramenait k I'habita- 
tion sans lui adresser une parole, si, plus triste et plus 
affaiss^e qu'^ I'ordinaire, elle n'entamait pas elle-m^me 
la conversation. Puis, quand il Tavait quittee, il se retirait 
dans sa chambre, et attendait pour se coucher que tout 
le monde fut endormi dans la maison. Si la voix de Del- 
mare s'61evait pour gronder, Ralph, sous le premier pr6- 
texte qui lui venait k Tesprit, allait le trouver et reussis- 
sait k Tapaiser ou k le distraire, sans jamais laisser deviiier 
que telle fut son intention. Cette habitation, pour ainsi 
dire diaphane, compar^e k celles de nos climats, cette 
continuelle n6cessit6 d'etre toujours sous les yeux les 
uns des autres, imposaient au colonel plus de reserve 
dans ses emportements. L'in6vitable figure de Ralph, qui 
venait au moindre bruit se placer entre lui et sa femme, 
le contraignait k se mod^rer; car Delmare avait assez 
d'amour-propre pour se vaincre devant ce censeur k la 
fois muet et s6vfere. Aussi, pour exhaler Thumeur que ses 
contrari^t^s commerciales avaient amass^e chez lui du- 
rant le jour, il attendait que I'heure du coucher I'eut d6- 
livr6 de son juge. Maisc'etait en vain; Tocculte influence 
veillait avec lui, et, k la premiere parole amfere, au pre- 
mier eclat de voix qui faisait retentir les moindres parois 
de sa demeure, un bftiit de meubles oii un pi^tinement, 
parti comme par hasard de la chambre de Ralph, sem- 
blait lui imposer silence^ et lui annoncer que la discrete 
et patiente soUicitude du protecteur ne s'endormait pas. 
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Or, il arriva que le ministfere du 8 aout, qui d^rangea 
tant de choses en France, porta un rude coup k la s6- 
curit6 de Raymon. M. de Ramifere n'etait point de ces vani- 
t(5s aveugles qui triomphferent d'un jour de victoire. II 
avait fait de la politique Fame de toutes ses pensees, la 
base de tous ses r^ves d*avenir. II s'^tait flatt6 que le rai, 
en entrant^dans la voie des concessions aJroites, main- 
tiendrait longtemps encore I'equilibre qui assurait Texis- 
tence des families nobles. Mais Tapparition du prince de 
Polignac d^truisit cette esp6rance. Raymon voyait trop 
loin, il ^tait trop r^pandu dans le monde nouveau pour 
ne pas se mettre en garde centre les succfes du moment. 
11 comprit que toute sa destin^e chancelait avec telle de 
la monarchic, et que sa fortune, sa vie peut-6trc r\(^ *d- 
naient plus qu'k un fil. • 

Mors il se trouva dans une position delicate et embar- 
rassante, L'honneur lui faisait un devoir de se consacrer, 
malgr^ tous les perils du d^vouement, k la famille dont 
les int^r^ts avaient ^t^ jusqu'alors ^troitement li^s aux 
siens, A cet 6gard, il ne pouvait gu^re donner le change 
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IL sa conscience et Si la m^moire de ses proches. Mais cet 
ordre de choses, cette tendance vers le regime absolu, 
ohoquaient sa prudence, sa raison, et, disait-il, sa convic- 
tion intime. Elle compromettait toute sod existence, ello 
faisait pis, elle le rendait ridicule, lui, publiciste rc- 
nomm^ qui avait os6 promettre tant de fois, au nom du 
tr6ne, la justice pour tous et la fid61it6 au pacte jur(5. 
Maintenant, tous les actes du gouvernement donnaient un 
dementi formel aux assertions imprudentes du jeuno 
^clectique; tous les esprits calmes et paresseux, qui, 
deux jours plus tdt, ne demandaient qu*^ se rattacher au 
trfine constitutionnel, commengaient i se jeter dans Top- 
position et k traiter de-fo«rberies les efforts de Raymon 
et de ses pareils. Les plus polis les accusaient d'impr^- 
voyance et d'incapacit^. Raymon sentait qu'il 6tait hu- 
miliant de passer pour dupe apr^s avoir jou^ un r6le si 
brillant dans la partie. En secret, il commen^ait k mau- 
dire et k m^priser cette royaut^ qui se degradait et qui 
Fentrainait dans sa chute ; il eut voulu pouvoir s'en de- 
tacher sans honte avant Theure du combat. II fit pendant 
quelque temps d'incroyables efforts d*esprit pourse con- 
-cilier la confiance des deux camps. Les opposants do 
cette ^poque n'^taient pas difficiles pour I'admission do 
nouveaux partisans, lis avaient besoin de recrues, et, 
gr^ce au peu de preuves qu'ils leur demandaient, ils en 
faisaient de considerables, lis ne d^daignaient pas, d'ail- 
leurs, I'appui des grands noms, et, chaque jour, d'adroites 
flatteries jetees dans leurs journaux tendaient k detacher 
les plus beaux fleurons de cette couronne us^e. Raymon 
n'etait pas dupe de ces demonstrations d*estime ; mais il 
ne les repoussait pas, certain qu'il etait de leur utility. 
D'autre part, les champions du tr6ne se montraient plus 
intoierants k mesure que leur situation devenait plus 
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d^sesp^r^e. lis chassaient de leurs rangs, sans prudence 
et sans ^gards, leurs plus utiles d^fenseurs. lis commen- 
cferent bient6t h t^moigner leur mecontentement et leur 
m^fiance h Raymon. Celui-ci, embarrass^, amoureux de 
sa reputation corame du principal avantage de son exis- 
tence, fut trfes k propos atteint d'un rhumatisme aigu, 
qui le for-pa de renoncer momentan^ment k toute espfece 
de travail et de se retirer k la campagne avec sa m^re. 

Dans cet isolement, Raymon souifrit r^ellement de se 
trouver jet6 comme un cadavre au milieu de Tactivit^ 
devorante d'une soci^t^ prete k se dissoudre, de se sentir 
empech6,/par Tembarras de prendre une couleur autant 
que par la maladie, de s'enroler sous ces banniferes belli- 
queuses qui flottaient de toutes parts, appelant au grand 
combat les plus obscurs et les plus inhabiles. Les cui- 
santes douleurs de la maladie, I'abandon, Tennui et la 
fifevre donn^rent insensiblement un autre cours k ses 
id^es. 11 se demanda, pour la premiere fois peut-etre, si 
le monde m^ritait tous les soinsqu'il s'^tait donn6s pour 
lui plaire, et, k le voir si indifferent en vers lui, si ou- 
blieux de ses talents et de sa gloire, il jugea le monde. 
Puis il se consola d'en avoir ^t6 dupe, en se rendant le 
t^moignage qu'il n'y avait jamais cherch^ que son bien- 
etre personnel, et qu'il I'y avait trouv^, grsice k lui-meme. 
Rien ne nous confirme dans regoisme comme la reflexion. 
Raymon en tira cette conclusion, qu'il fallait k Thomme, 
en etat de society, deux sortes de bonheur, celui de la vie 
publique et celui de la vie priv6e, les (riomphes du monde 
et les douceurs de la famille. 

Sa mfere, qui le soignait assidument, tomba dangereu- 
sement malade : ce fut k lui d'oublier ses maux et de 
veiller sur elle ; mais ses forces n'y sufiirent pas. Les 
Imes ardentes et passionn^es font les sant^s tenaces et 
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miwculeuses aux jours du danger ; mais les ^mes tifedes 
3t paresseuses n'impriment pas au corps de ces ^lans sur- 
aaturels Quoique Raymon fut un bon fils , comme on 
.^eii^ghd dans la socidt^, il succomba physiquement sous 
^ "loias ae ;a fatigue, fitendu sur son lit de douleur, 
n'ayarit plus ^ son chevet que des mercenaires ou de 
rares amis presses de retourner aux agitations de la vie 
sociale, il se mit St penser ^ Indiana, et il la regretta sin- 
c^rement, car alors elle lui eut ^t6 n^cessaire. II se rap- 
pela les soins pieux qu'il lui avait vu prodiguer i son 
vieil et maussade 6poux, et il se repr^senta les dou- 
ceurs et les bienfaits dont elle eut su'entourer son amant. 

— Si j'eusse accepts son sacrifice, pensa-t-il, elle se- 
rait d^shonoree; mais que m'iniporterait St Theure oil je ^ 
suis? Abandonn^ d'un monde frivole et personnel, je ne 
serais pas seul ; celle que tons repousseraient avec me- 
pris serait ^ mes pieds avec amour ; elle pleurerait sur 
mes maux, elle saurait les adoucir. Pourquoi I'ai-je ren- 
voy6e, cette femme? Elle m'aimait tant, qu'elle aurait pu 
se consoler des outrages des hommes en r^pandant quel- 
que bonheur sur ma vie int^rieure. 

II r^solut de se marier quand il serait gu6ri , et il re- 
passa.dans son cerveau les noms et les figures qui Tavaient 
frapp6 dans les salons des deux classes de la soci^t^. De 
ravissantes apparitions pass^rent dans ses reves ; des che- 
velures charg^es de fleurs , des ^aules de neige enve- 
lopp^es de boas de cygne, des corsages souples empri- 
sonnes dans la mousseline ou le satin : ces attrayants 
fantdmes agitferent leurs ailes de gaze sur les yeux lourds 
et brulants de Raymon ; mais il n'avait vu ces p6ris que 
dans le tourbiilon parfumd du bal. A son re veil, il se de- 
manda si leurs ifevres ros^es avaient d*autres sourires que 
ceux de la coquetterie ; si leurs blanches mains savaient 
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panserles plaies de la douleur, si leur esprit fin et brillant 
savajt descendre k la t^che p^nible de consoler et de dis- 
iraire un malade charge d'ennuis. Raymon 6tait un 
homme d'intelligence exacte, et il se mefiait plus qu'un 
autre de la coquetterie des femmes ; plus qu'un autre ii 
liaissait Tegoi'sme, parce qu*ii savait quMl n'y avail Ik 
rien k recueillir pour son bonheur. Et puis Raymon dtait 
aussi embarrass^ pour le choix d*une femme que pour 
celui d'une couleur politique. Les memes raisons lui im- 
posaient la lenteur et la prudence. II appartenait k une 
haute et rigide famille qui ne souffrirait point de mesal- 
liance, et pourtantla fortune ne residait plus avec s^cu- 
rit6 que chez les plebeiens. Seloh toute apparence, cette 
classe allait s'elever sur les debris de I'autre, et, pour se 
maintenir k la surface du mouvement, 11 fallait 6tre le 
gendre d'un industriel oii d'un agioteur. Raymon pensa 
done qu'il 6tait sage d'attendre de quel c6t6 viendrait le 
vent pour s' engager dans une d-marche qui d^ciderait 
de tout son avenir. 

Ces reflexions positives lui montraient k nu la s6che- 
resse de coeur qui presidie aux unions de convenance, et 
Tespoir d*avoir un jour une compagne digne de son 
amour n'entrait que par hasard dans les chances de sop 
bonheur. En attendant , la maladie pouvait ^tre longue 
et Tespoir de jours meilleurs n'efface point la sensatioi 
aigue des douleurs pr^entes. II revint k la pens6e p^niblt - 
de son aveuglement, le jour ou il avait refuse d'enlevei 
madame Delmare, et il se maudit d'avoir si mal compris 
ses v^ri tables int^rets. 

Sur ces entrefaites, il regut la lettre qu'Indiana lui 6cri- 
vait de Tile Bourbon. L'energie sombre et inflexible qu*ello 
conservait, au milieu des revers qui eussent dii briser 
son kme , frappa vivement Raymon. 
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— Je Tai mal jug^e, pensa-t-il, elle m'aimait r^elle- 
ment, elle m'aime encore; pour moi, elle eut M capable 
de ces efforts h^roiqiies que je croyais au-dessus des 
forces d'unefemme; et maintenant, je n'aurais peut-etre 
qu'un mot k dire pour Tattirer, comme un invincible 
aimant, d'un bout du monde h Tautre. S'il ne fallait pas 
six rnois, huit mois peut-etre pour obtenir ce resultat, je 
voudrais essayer ! 

II s'endormit avec cette id6e; mais il fut r6veill(5 bien- 
tot par un grand mouvement dans la chambre voisine. 
11 se leva avec peine, passa une robe de chambre, et se 
Iraina k Tappartement de sa mere; elle etait au plus mal. 

Elle retrouva vers le matin la force de s*entretenir 
avec lui ; elle ne se faisait pas illusion sur le peu de 
iemps qui lui restait k vivre ; elle s'occupa de Tavenir de 
son fils. 

— Vous perdez, lui dit-elle, votre meilleure amie ; que 
le ciel la remplace par une compagno digne de vous. 
Mais soyez prudent, Raymon, et ne hasardez point le re- 
pos de votre vie entitjre pour une chimfere d'ambition. 
Je ne connaissais, h61as ! qu'une femme que j'eusse voulu 
nommer ma fille ; mais le ciel avait dispose d'elle. Ce- 
pendant, ^coutez, mon fiis. M. Delmare est vieux et cass(^; 
qui salt si ce long voyage n'a pas epuise le reste de ses 
forces? Respectez Thonneur de sa femme tant qu'il vi- 
vra; mais si, comme je le crois, il est appel6 k me suivre 
de prfes dans la tombe, souvenez-vous qu'il y a encore au 
monde une femme qui vous aime presque autant que 
votre m^re vous a aim^. 

Le soir, madame de Rami^re mourut dans les bras da 
son tils. La douleur de Raymon fut amfere et profonde*, 
il ne pouvait y avoir, devant une semblable perte, ni 
fausse exaltation m calcul. Sa m^re lui ^tait r^ellement 
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n^cessaire ; avec elle il perdait tout le bicn-etre moral dc 
sa vie. II versa surson front livide, sur ses yeux ^teints, 
des larmes ddsesp^rantes ; il accusa le del, il maudit sa 
destinee, il pleura aussi Indiana. II demanda compte Ji 
Dieu du bonheur qu'il lui devait; il lui reprocha de le 
Iraiter comme un autre et de lui arracher tout k la fois. 
Puis il douta de ce Dieu qui le ch^tiait; il aima mieux Ic 
nier que de se soumettre h ses arrets. II perdit toutes les 
illusions avec toutes les r^alit^s de sa vie; et il refourna 
k son lit de fifevre et de souffrances, bris6 comme un roi 
d^chu, comme un ange maudit. 

Quand il fut k peu pr^s r<^tabli , il jeta un coup d'oeil 
sur la situation de la France. Le mal empirait; de toutes 
parts, on mena^ait de refuser I'impdt. Raymon s*6tonna 
de la confiance imbecile de son parti , et, jugeant k pro- 
pos de ne pas se jeter encore dans la mel^e , il se ren- 
ferma k Cercy avec le triste souvenir de sa mfere et de 
madame Delmare. 

A force de creuser I'id^e qu'il avait d*abord l^g^rement 
congue, il s*accoutuma k penser que cette dernifere n*6tait 
pas perdue pour lui, s'il voulait se donner la peine de la 
rappeler. II vit k cette resolution beaucoup d'inconv6- 
nients, mais plus d'avantages encore. II n'entrait pas 
dans ses int^r^ts d'attendre qu'elle fut veuve pour 1*6- 
pouser, comme Tavait entendu madame de Ramifere* 
Delmare pouvait vivre vingt ans encore , et Raymon ne 
voulait pas renoncer pour toujours aux chances d*un 
mariage brillant. II concevait mieux que cela dans sa 
riante et fertile imagination. II pouvait, en se donnant 
un peu de peine, exercer sur son Indiana un ascendant 
iilimit6; il se sentait assez d'adresse et de rouerie dans 
Tesprit pour faire de cette femme ardente et sublime une 
maitresse soumise et ddvou^e. II pouvait la soustraire au 
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courroux de Topinion , la cacher derrifere le mur impe- 
netrable de sa vie priv6e , la garder comme un tr^sor au 
fond de sa retraite, et I'eniployer k r^pandre sur ses 
instants de solitude et de recueillement le bonheur d'une 
affection pure et g^n^reuse. II ne faudrait pas remuer 
beaucoup pour ^viter la colore du mari ; il ne viendrait 
pas chercher sa femme au deh\ de trois mille lieues, 
quand ses int^rSts le clouaient irr^vocablement dans un 
autre monde. Indiana serait peu exigeante de plaisir et 
de liberte aprfes les rudes ^preuves qui Tavaient courbee 
au joug. Elle n'^tait ambitieuse que d'amour, et Raymon 
sentait qu'il Taimerait par reconnaissance , dhs qu'elle 
lui serait utile. II se rappelait aussi la conslance et la 
douceur qu'elle avait montrees pendant de longs jours 
de froideur et d'abandon. II se promettait de conserver 
habilement sa liberte sans qu'elle os^t s'en plaindre ; il se 
flattait de prendre assez d'empire sur sa conviction pour 
la faire consentir h tout , meme k le voir marid ; et il 
appuyait cette esp^rance sur les nombreux exemples de 
liaisons intimes qu'il avait vues subsister en d^pit des 
lois sociales, moyennant la prudence et Thabilet^ avec 
lesquelles on savait 6chapper aux jugements de Topi* 
nion. 

— D'ailleurs, disait-il encore, cette femme aura fait 
pour moi un sacrifice sans retour et sans bornes. Pour 
moi, elle aura travers6 le monde et laiss^ derrifere elle 
tout moyen d' existence, toute possibility de pardon. Le 
monde n'est rigide que pour les fautes 6troites et com- 
munes; une rare audace I'^tonne, une infortune 6cla- 
tante le d^sarme; il la plaindra, il I'admirera peut-etre, 
cette femme qui pour moi aura fait ce que nuUe autre 
n*oserait tenter. II la blamera, mais il n'en rira pas, et je 
ne ser^i pas coupable pour I'accueillir et la prot^ger aprfes 
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une si haute preuve de son amour. Peut-etre , au con- 
traire, vahtera-t-en mon courage ; du moins j'aurai des 
defenseurs,' et m« reputation sera soumise k un glorieux 
et insoluble proci^s. La soci^t^ veut quelquefois qu'on la 
brave; elle n'accorde pas son admiration k ceux qui 
rampent dans les voies battues. Au temps ou nous som- 
mes, il faut mener I'opinion h coups de fouet. 

Sous rinfluence de ces pensees, il toivit k madame 
Delmare. Sa lettre fut ce qu'elle devait ^tre entre les 
mains d'un homme si adroit et si exerce. Elle respirait 
Famour, la douleur, la v6rit6 surtout. H61as! quel roseau 
mobile est-ce done que la v^rit^ , pour se plier ainsi k 
tous les souffles? 

Cependant Raymon eut la sagesse de ne point expri- 
mer formellement I'objet de sa lettre. 11 feignait de re- 
garder le retour d'lndiana comme un bonheur inesp^re ; 
mais, cette fois, il lui parlait faiblement de ses devoirs. 
11 lui racontait les derniferes paroles de sa m^re; il 
peignait avec chaleur le d^sespoir oii le r^duisait cette 
perte, les ennuis de la solitude et le danger de sa situa- 
tion. 11 faisait un tableau sombre et terrible de la r(5vo- 
lution qui grossissait^ I'horizon de la France, et, tout en 
feignant de se rejouir d'etre seul oppose k ses coups, il 
faisait entendre k Indiana que le moment etait venu pour 
elle d*exercer cette enthousiaste fidelite, ce p6rilleux d6- 
vouement dont elle s'^tait vantee. Raymon accusait son 
destin, et disait que la vertu lui avait coute bien cher, 
que son joug 6tait bien rude, qu'il avait tenu le bonheur 
dans sa main et qu*il avait eu la force de se condamner 
u un eternel isolement. 

« Ne me dites plus que vous m'avez aim^, ajoutait-il ; 
je suis alors si faible et si d^courag^, que je maiidis mon 
courage et que je hais mes devoirs. Dites-moi que vous 
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5les heureuse, que vous m'oubliez, afin qu'il soit en ma 
puissance de n'aller pas vous arracher aux liens qui nous 
s^parent. » 

En un mot, il se disait raalheureux ; c'^tait dire h 
Indiana qu'il Tattendait. 
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Durant les trois mois qui s*^coulferent entre le depart 
de cette lettre et son arriv6e k Tile Bourbon, la situation 
de madamc Delmare ^tait devenue presque intolerable, 
par suite d'un incident domestique de la plus grande 
importance pour elle. Elle avait pris la triste habitude 
d'ecrire chaque soir la relation des chagrins de la jour- 
nee. Ce journal de ses douleurs s*adressait k Raymon, et, 
quoiqu'elle n'eut pas I'intention de le lui faire parvenir, 
elle s'entretenait avec lui , tantot avec passion , tantot 
avcc amertume, des maux de sa vie et des sentiments 
qu'elle ne pouvait etouffer. Ces papiers tomb^rent entre 
les mains do Delmare, c'est-^-dire qu'il brisa le coffre qui 
les recelait ainsi que les anciennes lettres de Raymon , et 
qu'il les devora d'un oeil jaloux et furieux. Dans le pre- 
mier mouvement de sa coltire, il perdit la force de se 
contenir, et alia, le coeur palpitant, les mains crisp^es, 
attendre qu'elle revint de sa promenade. Peut-etre, si 
cllo Qut tard6 quelques minutes, cet homme malheureux 
aurait eu le temps de rentrer en lui-meme; mais leur 
mauvaise ^toile k tons deux voulut qu'elle se prdsent^t 
presque aussitot devant lui. Mors, sans pouvoir articuler 
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une parole, il la saisit par les cheveux, la renversa, et la 
frappa au front du talon de sa botte. 

A peine eut-il imprim6 cette marque sanglante de sa 
brutality k un Stre faible, qu'il eut horreur de lui-m6me. 
II s'enfuit dpouvant^ de ce qu'il avait fait, et courut s'en- 
fermer dans sa charabre, oil il arma ses pistolets pour se 
bruler la cervelle; mais, au moment d'accomplir ce 
dessein, il vit, sous la varangue, Indiana qui s'^tait re- 
lev^e, et qui essuyait, d'un air calme et froid , le sang 
dont son visage 6tait inond^. D*abord, comme il croyait 
Tavoir tu^e, il 6prouva un sentiment de joie en la voyant 
debout, et puis sa colore se ralluma. 

— Ce n'est qu'une ^gratignure, s'6cria-t-il, ettu m6ri« 
terais mille morts I Non, je ne me tuerai pas; car tu irais 
fen r^jouir dans les bras de ton amant. Je ne veux pas 
Assurer voire bonheur h tous deux, je veux vivre pour 
vous faire souffrir, pour te voir d^p^ri? de langueur et 
i'ennui, pour dishonorer I'inf^me qui s'est jou^ de moi, 

Il se d^battait contre les tortures de la rage , lorsquc 
Ralph entra par une autre porte de la varangue et ren- 
contra Indiana ^chevel^e, dans T^tat ou cette horrible 
sc^ne I'avait laiss^e. Mais elje n'avait pas t^moign^ la 
moindre frayeur, elle n'avait pas laiss^ 6chapper un cri, 
elle n'avait pas ^lev6 la main pour demander gr§ce. 
Fatigu^e de la vie, il semblait qu'elle eut eprouv6 le ddsir 
cruel de donner k Delmare le temps de consommer un 
meurtre en n*appelant personne k son secours. II est cer- 
tain qu'au moment ou cet 6v6nement avait eu lieu, Ralph 
5tait k vingt pas de 1^, et qu'il n'avait pas entendu le 
moindre bruit. 

— Indiana I s'^cria-t-il en reculant d'ef5'oi et de sur- 
prise, qui vous a bless^e ainsi? 

— Vous le demandez? rdpondit-elle avec un sounre 
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amer? quel autre que votre ami en a le droit et la vo- i ^iS^"^ 
lont6 7 ' 

) Ralph jeta par terre le rotin qu'il tenait; H n'avait pas 
besoin d'autres armes que ses larges mains pour ^tran- 
'gler Delmare. 11 franchit la distance en deux sauts, en- 
fongala porte d'un coup de poing... Mais il trouva Del- 
mare ^tendu par terre, le visage violet, la gorge entire, 
en proie aux convulsions 6toufiKes d'une congestion san- 
guine. 

II s'empara des papiers 6pars sur le plancher. En ro- 
connaissant T^criture de Raymon, en voyant les debris 
de la cassette, il comprit ce qui s*6tait passd; et, recueil- 
lant avec soin ces pieces accusatrices, il courut les re- 
mettre k madame Delmare en Tengageant h les bruler 
tout de suite. Delmare ne s'6tait probablement pas donn6 
le temps de tout lire. 

II la pria ensuite de se retirer dans sa chambre pen- 
dant qu'il appellerait les esclaves pour secourir le colo- 
nel ; mais elle ne voulut ni bruler les papiers ni cacher 
sa blessure. 

— Non, lui dit-elle avec hauteur, je ne veux pas, moi I 
Cet homme n'a pas daign6 autrefois cacher ma fuite h 
madame de Carvajal; il s'est empress^ de publier ce 
(\u'il appelait mon deshonneur. Je yeax montrer k tous 
ies yeux ce stigmate du sien qu'il a pris soin d'imprimer 
lui-m6me sur mon visage. C/est une Strange justice que 
celle qui impose k Tun de garder le secret des crimes de 
Fautre, quand celui-ci s'arroge le droit de le fl^trir sans 
piti^ I 

Quand Ralph vit le colonel en 6tat de I'entendre, il 
Faccabla de r^proches avec plus d*6nergie et de rudesse 
qu'on ne I'aurait cru capable d'en montrer. Alors Del- 
mare , qui n*^tait certainement pas un m^chant homme, 
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pleura sa faute comme un enfant ; niais il la pleura sans 
dignity, comme on est capable de le faire quand on se 
livre h la sensation du moment sans en raisonner les 
effcts et les causes. Prompt h se jeter dans Texc^s con- 
traire, il voulait appeler sa femme et lui demander par- 
don ; mais Ralph s'y opposa, et tacha de lui faire Cvm- 
prendre que cette reconciliation pu6rile compromettrait 
Tautorite de Tun sans effacer I'injure faite k Tautre. 11 
savait bien qu'il est des torts qu'on ne pardonne pas et 
des malheurs qu*on ne peut oublier. 

D5s ce moment, le personnage de ce mari devint odieux 
aux yeux de sa femme. Tout ce qu'il fit pour r^parer ses 
torts lui Ota le peu de considdratiou qu'il avait pu garder 
jusque-1'i. Sa faute ^tait immense^ <3n effet; Thomme qui 
ne se sent pas la force d'etre froid et implacable dans sa 
vengeance doit abjurer toute vell6it6 d'impatience et de 
ressentiment. II n'y a pas de role possible entre celui dii 
Chretien qui pardonne et celui de I'homme du monde qu. 
repudie, Mais Delmare avait aussi sa part d'^goisrae ; il so 
sentait vieux, les soins de sa femme lui devenaient cbaque 
Jour plus necessaires. II se faisait une terrible peur de la 
solitude , et si , dans la crise de son orgueil bless^ , il 
revenait a ses habitudes de soldat €n la maltraitant, la 
reflexion le rameriait bientot k cette fajblesse des vieillards 
qui s'^pouvante de Tabapdon. Trop affaibli par I'^ge el 
les fatigues pour aspirer ^ cte^ir pfere de famille, il 6tait 
rest6 vieux gar^on dans son mS^ge, et il avait pris unc 
femme comme il eut pris une gN^ernante^Ce n'^tait 
done pas par tendresse pour elle qu lUui pardonnait de 
ne Taimet pas, c'^tait par int^ret pour nai-meme ; et s'il 
s'affligeait de ne pas r^gner sur sa<5 affe^ions, c'etait 
parce qu'il craignait d'etre moins bien soi^nd sur ses 
vieux jours. 
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De son c6t^, quand madame Delmare, profond(5ment , 
Wessde par les lois sociales, roidissait toutes les forces de \ 
son ame pour les hair et les mc^priser , il y avait bien 1 
aussi au fond de ses pens6es un sentiment tout person- 
nel. Mais peut-6tre ce besoin de bonheur qui nous d6- 
vore, cette haine de Tinjustice, cette soif de liberty qui 
ne s*eteignent qu'avec la vie, sont-ils les facult6s consti- 
tuantes de Vegotisme, qualification par laquelle les An- 
glais d^signent Tamour de soi, consid^re comme un droit 
de rhomme et non comme un vice. 11 me semble que 
Vindividu choisi entre tons pour souffrir des institutions 
profitables k ses semblables doit, s'il a quelque Anergic 
dans r&me, se d6battre contre ce joug arbitraire, Je crois 
aussi que plus son ame est gtande et noble, plus elle 
doit s'ulc^rer sous les coups de Tinjustice. S'il avait 
f6\6 que le bonheur doit r^compenser la vertu, dans 
queis doutes affreux, dans quelles perplexitds d6sesp6- 
rantes doivent le jeter les deceptions que rexp^rience lui 
apporte I 

Aussi toutes les reflexions d'Indiana, toutes ses d-- 
marches, toutes ses douleurs, se rapportaient h cette 
grande et terrible lutte de la nature contre la civilisation. 
Si les niontagnes d&ertes de I'ile eussent pu la cacher 
longtemps, elle s'y serait infailliblement r^fugi^e le jour 
de Tattentat commis sur elle ; mais Bourbon n'avait pas 
assez d*6tendue pour la soustraire aux recherches, et 
elle r^solut de mettre la mer et I'incertitude du lieu de 
sa retraite entre elle et son tyran. Cette r&olution^ prise, 
elle se sentit plus tranquille, et montra presque de Tin- 
souciance et de la gaiet6 dans son interieur. Delmare en 
fut si surpris et si charm6, qu'il fit k part soi ce raison- 
nement de brute, qu*il etait bon de faire sentir un peu la 
loi du plus fort aux females. 
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Mors elle ne reva plus que de fuite, de solitude et d*in- 
d^pendance ; elle roula dans son cerveau meurtri et dou- 
loureux mille projets d'^tablissement romanesque dans 
les terres d^sertes de I'lnde ou de TAfriqufc. fie soir, elle 
suivait de 'oeil le vol des oiseaux qui s*en allaient cou- 1 
cher k Tile Rodri.gue. Cette ile abandonn^e lui prometlait 
toutes les douceurs de Tisolement, premier besoin d'une 
^me brisee. Mais les memes motifs qui Temp^chaient de 
gagner Tinterieur des terres de Bourbon lui faisaient aban- 
donner T^troit asile des terres voisines. Elle voyait sou- 
vent chez elle de gros traitants de Madagascar qui avaient 
des relations d'affiiires avec son mari ; gens ^pais, cui- 
\t6s, grossiers, qui n*avaient de tact et de finesse que 
dans les int^rets de leur commerce. Leurs r6cits capti- 
vaient pourtant I'attention de m^dame Delmare ; elle se 
plaisait h les interroger sur les admirables productions 
de cette ile, et ce qu*ils lui racontaient des merveilles de 
la nature dans cette contr^e enflammait de plus en plus 
le d(^sir qu'elle ^prouvait d'aller s'y cacher. L'6tendufi 
du pays et le peu d'espace qu*y occupaient les Euro- 
p6ens lui faisaient esp^rer de ne jamais y &tve d^cou- 
verte. Elle s'arreta done k ce projet, et nourrit son esprit 
oisif des reves d*un avenir qu'elle pr^tendait se cr6er 
k elle seule. B^jk elle construisait son ajoupa solitaire 
sous Tabri d'une fordt vierge , au bord d'un fleuve sans 
^ nom; elle se r^fugiait sous la protection de ces peu- 
-w/ I plades que n'a point fl^tries le joug de nos lois et de 
nos gr^jug^s. Ignorante qu'elle 6tait, elle esp^rait trou- 
ver 1^ les vertus exildes de notre hemisphere , et 
vivre en paix, 6trangfere k toute constitution sociale; 
elle s'imaginait ^chapper aux dangers de Tisolement, 
resistor aux maladies d6vorantes du climat. Faible 
f femme qui ne pouvait endurer la colore d'un homme, 
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I et qui 66 flattait de braver celle de T^tat sauvage I 
Au milieu de ces preoccupations romanesgues et de 
ces projets extravagants, elle oubliait ses maux pr&ents, 
elle se faisait un monde k part qui la consolait de celui 
oil elle etait forc^e de vivre, elle s'habituait k penser 
moins Ji Raymon, qui bienldt ne devait plus rien 6tre 
dans son existence solitaire et philosophique. A force de 
se batir un avenir selon sa fantaisie, elle laissait reposer 
un peu le passd; et d^jSi, a sentir son coeur plus libre et * 
plus courageux, elle s*imaginait recueillir d*avance les 
fruits de sa vie d'anachorfete. Mais la lettre de Raymon 
arriva, et cet Edifice de chim^res s'6vanouit comme un 
souffle. Elle sentit, ou elle crut sentir qu'elle raijnait plus 
que par le pass6. Pour moi, je »me plais k croire qu'elle 
ne Taima jamais de toutes les forces de son ^me. II me 
semble que Taffection mal plac6e diflffere de Taffection 
partag6e autant qu'une erreur diff^re d'une v6rit6 ; 11 me 
semble que, si Texaltation et I'ardeur de nos sentiments 
nous abusent au point de croire que c'est 1^ de Tamour 
dans toute sa puissance, nous apprenons plus tard, en 
goutant les d^lices d'un amour vrai, combien nous nous 
en etions impost h nous-m^mes. 

Mais la situation ou Raymon se disait jet6 rallumait r 
dans le coeur d'Indiana cet 61an de g6n6rositd qui etait / 
un besoin de sa nature. Le voyant seul et malheureux, 
elle se fit un devoir d*oublier le pass6 et de ne pas pr6- 
voir I'avenir. La veille, elle voulait quitter son mari par 
haine et par ressentiment ; maintenant, elle regrettait de 
ne pas Testimer, afin de faire k Raymon un veritable sa- 
crifice. Tel etait son enthousiasme, qu'elle craignait de 
faire trop peu pour lui, en dcbappant k un maitre iras- 
cible au p6ril de ses jours et en se soumettant k Tagonie 
d'un voyage de quatre mois. Elle eAt donn6 sa vie sans 
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croire que ce fut assez payer un sourire de Rayraon. La 
femme est faite ainsi. 

II ne s'agissait done plus que de partir. II ^tait bien 
difficile de tromper la m^fiance de Delmare et la clair- 
voyance de Ralph. Mais ce n'^tait pas Ici le principal ob- 
stacle ; il fallait ^chapper h la publicity que, selon les 
lois, tout passager est forc6 de donner k son depart par 
la voie des journaux. 

Parmi le peu d'embarcations ancrfies dans la dange- 
reuse rade de Bourbon, le navire V Eugene ^tait en par- 
lance pour I'Europe. Indiana chercha longtemps I'occa- 
sion de parler au capitaine sans ^tre observ^e de son 
mari ; mais, chaque fois qu'elle t^moignait le d^sir de se 
promener sur le port, il affectait de la remettre Ji la 
garde de sir Ralph, et lui-meme les suivait de Toeil av.^i 
une patience d^sesp^rante. Cependant, k force de re- 
cueillir avec une scrupuleuse attention tous les indices 
favorables h son dessein , Indiana apprit que le capitaine 
du b^timent gv6^ pour la France avait une parente au 
village de la Saline, dans Fint^rieur de Tile, et qu'il 
revenait souvent k pied pour aller coucher k son bord. 
Dfes ce moment, elle ne quitta plus le rocher qui lui ser- 
vait de point d'observaiton. Pour ^carter les soupgons, 
elle s'y rendait par des sentiers d^tournds, et en reve- 
nait de meme lorsqu*Si la nuit close elle n'avait point 
d^couvert le voyageur qui I'int^ressait sur le chemin de 
la montagne. 

II ne lui restait plus que deux jours d'esp^rance, car 
d6]k le vent avait souffle de terre sur la rade; le mouil- 
lage menagait de n'etre plus tenable, et le capitaine Ran- 
dom 6tait impatient de gagner le large. 

Enfin elle adressa au Dieu des opprim^s et des faibles 
une ardente pri^re , et elle alia s'asseoir sur le chemin 
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m^me de la Saline, bravant le danger d'etre vue et 
risquant sa dernifere esp^rance. II n'y avail pas une 
heure qu*elle attendait lorsque le capitaine Random des- 
cendit le sentier. C'ctait un vrai marin, toujours rude 
et cynique, qu'il fut sombre ou jovial; son regard glaga 
d'effroi la triste Indiana. Cependant elle rassembla tout 
son courage, et marcha k sa rencontre d*un air dignee/ 
r^solu. 

— Monsieur, lui dit-elle, je viens mettre en Ire vos 
mains mon honneur et ma vie. Je veux quitter la coIo* 
nie et retourner en France. Si, au lieu de m*accordei 
votre protection, vous trajjissez le secret que je vous con- 
fle, je n*ai pas d'autre parti k prendre que de me jeter & 
la mer. 

Le capitaine r^pondit, en jurant, que la mer refuserait 
de sombrer une si jolie goelette, et que, puisqu'elle ve- 
nait d'elle-meme s*abattrc sous le vent, il r^pondait de 
la remorquer an bout du monde. 

— Vous conseutez done, monsieur ? lui dit madame 
Delmare avec inquietude. En ce cas, vous accepterez 
I'avance de mon passage. 

Et elle lui remit un ^crin contenant les bijoux que 
madame de Carvajal lui avait donnas autrefois; c*6tait la 
seule fortune qu'elle poss^d^t encore. Mais le marin Ten- 
tendail autrement, et il lui rendit I'^crin avec des parole? 
qui firent monter le sang k ses joues. 

— Je suis bien malheureuse, monsieur, lui r^pondit- 
elle en rctenant les larmes de colore qui brillaient dans 
ses longs cils ; la d-marche que je fais aupr^s de vous 
vous autorise k m*insulter, et cependant, si vous saviez 
combien mon existence dans ce pays est odieuse, vous 
auriez pour moi plus de piti^ que de m(5pris. 

La contenance noble et touchante d' Indiana imposa au 

15. 
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capitame Random. Lcs 6tres qui ne font pas abus de leur 
sensibility la retrouvcnt quelquefois saine et enti^re dans ^ 
Toccasion. 11 se rappela aussitdt la figure haissable du ^ 
colonel Delmare et le bruit quo son aventure avait fait \ 
dans la colonie. En couvant d'un oeil libertin cette cr6a- ^ 
ture si frele et si jolje, il fut frapp^ de son air d'innocence 
et de candeur; il fut surtout vivement ^mu en remap- 
quant sur son front une marque blanche que sa rongeur 
faisait ressortir. II avait eu avec Delmare des relations de 
commerce qui lui avaient laiss6 du ressentiment contre 
cet homme si riglde et si serr6 en affaires. 

— Malediction ! s*(5cria-t-il, je n'ai de m6pris que pour 
Thomme capable de casser h coups de botte la tSte d*une 
si jolie femme. Delmare est un corsaire h qui je ne serai 
pas f^ch^ de jouer ce tour; mais soyez prudente, madame, 
et songez que je compromets ici mon caract^re. II faut 
vous ^chapper sans 6clat au coucher de la lune, vous 
envoler comme une pauvre p^trelle du fond de quelque 
r6cif bien sombre... 

— Je sais, monsieur, r^pondit-elle , que vous ne me 
rendrez pas cet important service sans transgresser les 
lois; vous courez peut-6tre le risque de payer une amende; 
c'est pourquoi je vous offre cet ^crin, dont la valeur 
contient au moins le double du prix de la travers6e. 

Le capitaihe prit T^crin en souriant. 

— Ce n*est pas le moment de r^gler nos comptes, 
dit-il; je veux bien 6tre le d6positaire de votre petite 
fortune. Vous n'avez pas sans doute, vu la circonstance, 
un bagage bien considerable; rendez-vous la nuit du 
depart dans les rochers de Tanse aux Lataniei's; vous 
verrez venir k vous un canot arm^ de deux bonsrameurs, 
et I'on vous passera par-dessus le bord entre une et deux 
heures du matin« 
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Cette joumde du depart s'^coula comme un r^ve. 
Indiana avait craint de la trouver longue et p^nible ; elle 
passa comme un instant. Le silence de la campagne, la 
tranquillile de Thabitation , contrastaient avec les agita- 
tions int^rieures qui devoraient madame Delmare. Elle 
s'enfermait dans sa chambre pour y preparer le peu de 
hardes qu'elle voulait emporter; puis elle les cachait sous 
ses vetements et les portait une k une dans les rochers 
de Tanse auxLataniers, oil elle les mettait dans un panier 
d'^corce enseveli sous le sable. La mer 6tait rud6, et le 
vent grossissait d*heure en heure. Par precaution, le 
navire V Eugene 6tait sorti du port, et madame Delmare 
apercevait au loin ses voiles blanches que la brise enflait, 
tandisque T^quipage, pourse maintenir dans sa station, 
lui faisait courir des bord^es. Son coeur s'elan^ait alors 
avec de vives palpitations vers ce batiment qui semblait 
piaffer d'impatience , comme un coursier plein d'ardeur 
au moment de partir. Mais, lorsqu'elle regagnait Tintt^- 
rieur de I'ile, elle retrouvait dans les gorges de la mon- 
tagne un air calme et doux, un soleil pur, le chant des 
oiseaux, le bourdonnement des insectes, et Tactivite des 
travaux qui avait son cours comme la veille, indiff6rents 
aux (Srxiotions violentes qui la torturaient. Alors elle dou- 
tait de la r^alit^ de sa situation, et se demandait si ce 
depart prochain n'^tait pas Tillusion d'un songe. 

Vers le soir, le vent tomba. L' Eugene se rapprocha de la 
c6te, et, au coucher du soleil, madame Delmare entendit 
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du haut de son rocher le canon bondir sur les ^chos de 
File. C*(^tait le signal du depart pour le jour suivant, au 
retour de Tastre qui se plongeait alors dans les flots, 

kpvhs le repas, M. Delmare se trouva incommode. Sa 
femme crut que tout ^tait d^sesp^r^, qu'il tiendrait la 
maison 6veillfe toute lanuit, que son projet allait 6chouer; 
etpuis il souffrait, il avait besoin d*elle; ce n'dlait pas 
le moment de le quitter. G'est alors que le remords entra 
dans son ^me et qu'elle se demanda qui aurait piti6 de 
ee vieillard quand elle Taurait abandonn^. Elle fr^mit de 
penser qu'elle allait consommer un crime h ses propres 
yeux, et que la voix de la conscience s'^Ifeverait plus 
haut peut-Stre que celle de la soci^t^ pour la condamner. 
Si , comme h Tordinaire , Delmare eut r^clam6 ses soins 
avec durete , s*il se fut montr6 imp^rieux et fantasque 
dans ses souffrances, la resistance eut sembl^ douce et 
legitime h Tesclave opprim^e; mais, pour la premiere 
fois de sa vie , il supporta son mal avec douceur et 
t6moigna h sa femme de la reconnaissance et de Taffec- 
tion. A dix heures, il ddclara qu'il se sentait tout k fait 
bien, exigea qu*elle se retir^t chez elle, et d^fendit qu'on 
s'inquie^tat de lui davantage, Ralph assura, en effet, que 
tout symptome de maladie avait disparu et qu'un som- 
meil tranquille dtait d(^sormais le seul remMen6cessaire. 
Quand onze heures sonnferent, tout etait tranquille et 
silencieux dans Thabitation. Madame Delmare se jeta h 
genoux et pria en pleurant avec amertume; car elle allait 
charger son coeur d'un^ grande faute , et de Dieu lui 
viendrait d^sormais le seul pardon qu'elle put esperer. 
Elle entra doucement dans la chambre de son mari. 11 
dormait profond^ment; son visage ^tait calme, sa respi- 
ration egale. Au moment ou elle allait se retirer, elle 
apergut dans I'ombre une autre personne endormie sur 
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un fauteuil. C^(5tait Ralph , qui s'^tait relev^ sans bruit, 
et qui 6tait venu garder, en cas de nouvel accident, lo 
sommeil de son mari. i 

— Pauvre Ralph! pensa Indiana; quel Eloquent et 
cruel reproche pour moi I * 

Elle eut envie de le r^veiller, de lui tout avouer, dc 
le supplier de la pr&erver d*elle-m6me, et puis elle 
pensa k Raymon. 

— Encore un sacrifice, sedit-elle, et le plus cruel de 
tous, celui de mon devoir. 

L'amour, c*est la vertu de la femme; c'est pour lui 
qu'elle se fait une gloire de ses fautes, c'est de lui qu'elle f 7^. 
recoit rh^roisme de braver ses remords. Plus le crime / 
lui coute k commettre , plus elle aura Hi^.rit6 de celui 
qu'elle aime. G'est le fanatisme qui met le poignard aux 
mains du religieux. 

Elle ota de son cou une chaine d'or qui lui venait de 
sa mfere et qu'elle avait toujours port^e; elle la passa 
doucement au cou de Ralph , comme le dernier gage 
d'une amiti6 fratemelle, et pencha encore une fois sa 
lampe sur le visage de son vieil 6poux pour s'assurer 
qu'il n'^tait plus malade. II revait en ce moment, et dit 
d'une voix faible et triste : 

— Prends garde k cet homme, il te perdra... 
Indiana fr^mit de la tete aux pieds et s'enfuit dans sa 

chambre. Elle se tordit les mains dans une douloureuse 
incertitude; puis tout d'un coup elle s'empara de cette 
pens^e, qu'elle n'agissait point en vue d'elle-meme, mais 
de Raymon ; qu'elle n'allait point k lui pour chercher du 
bonheur, mais pour lui en porter, et que, dut-elle etre 
maudite dans T^ternit^, elle en serait assez dedommagee 
si elle embellissait la vie de son amant. Elle s'^lan^a 
hors de I'habitation et ga^na I'anse aux Lataniers d'un 
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pas rapide, n'osant se retourner pour regarder ce qu'elle 
laissait derri^re elle. 

Elle s'occupa aussitdt de d^terrer sa valise d'icorce, et 
olle s'assit dessus, silencieuse, tremblante, ^coutaut le 
vent qui sifflait, la vague qui rMait en mourant k ses 
pieds, et la satanite qui g^missait d'une voix aigre dans 
les grandes aigues marines pendues aux parois des 
rochers; mais tous ces bruits' 6taient domin^s par les 
battements de son coeur, qui r^sonnaientdans ses oreilles 
comme le son d'une cloche funfebre. 

Elle attendit longtemps ; elle fit sonner sa montre, ot 
vit que I'heure ^tait pass^e. La mer ^tait si mauvaise, 
et en tout temps la navigation est si difiicile sur les cdtes 
de rile^ qu'elle commengait k d6sesp6rer de la bonne 
volenti des mmeurs charges de Temmener, lorsqu'elle 
aperc-ut sur les flots brillants Tombre noire d'une pirogue, 
qui essayait d'approcher. Mais la houle 6tait si forte, la 
mer se creusait tellement, que la fr^le embarcation dis- 
paraissait h chaque instant, et s'ensevelissait comme dans 
les sombres plis d'un linceul etoil6 d'argent. Elle se leva 
et r^pondit plusieurs fois au signal qui Tappelait, par 
des oris que le vent emportait avant de les transmettre 
aux rameurs. Enfm, lorsqu'ils furent assez pr^s pour 
I'entendre, ils se dirigerent vers elle avec beaucoup de 
peine ; puis ils s'arretferent pour attendre une lame. Dhs 
qu'ils la sentirent soulever I'esquif, ils redoublbrent d'ef- 
forts, et la vague, en d6ferlant, les jeta avec le canot 
sur la plage. 

Le terrain sur lequel Saint-Paul est b^ti doit son origine 
aux sables do la mer et k ceux des niontagnes que la 
riviere des Galets a charri^s k de grandes distances de 
son embouchure, au moyen des remous de son courant. 
Ces amas decailloux arrondis formcnt autour du rivagc 
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des montagnes sous-marines que la houle entraine, ren- 
verse et reconstruit h son gv6. Leur mobility en rend le 
choc inevitable, et Thabilet^ du pilote devient inutile 
pour se diriger parmi ces 6cueils sans cesse i-enaissants. 
Les gros navires, stationnds dans le port de Saint-Denis, 
sont souvent arrach^s de leurs ancres et brisds sur la c6te 
par la violence des courants; ils n*ont d'autre ressource, 
lorsque le vent de terre commence k souffler et h rendre 
dangereux le retrait brusque des vagues, que de gagner 
la pleine mer au plus vite ; et c'est ce que faisait le brick 
rSugene. 

Le canot emporta Indiana et sa fortune au milieu des 
James furieuses, des hurlements de la tempete et des 
imprecations des deux rameurs, qui ne se g^naient pas 
pour maudire tout haut le danger auquel ils s'exposaieiit 
pour elle. 11 y avait deux heures, disaient-ils, que le 
navire eut dill lever Tancre, et c'^tait h cause d*elle que 
le capitaine avait refuse obstin^ment d'en donner Tordre. 
lis ajoutaient k cet egard des reflexions insultantes et 
cruelles, dont la malheureuse fugitive d^vorait la honte 
en silence; et, comme Tun de ces deux hommes faisait 
observer k I'autre qu'ils pourraient etre punis s'ils man- 
quaient aux egards qu'on leur avait presents pour la 
maitresse du capitaine : 

— Laisse-moi tranquillel repondit-il en jurant; c*est 
avec les requins que nous avons des comptes k r^gler 
eette nuit. Si jamais nous rcvoyons le capitaine Random, 
il ne sera pas plus mediant qu'eux, j*esp6re. 

— A propos de requin , dit le premier, je ne sais pas 
si e'en est un qui nous flaire dejSi, mais je vois dans notre 
sillage une face qui n'est pas chretienne. 

— Imbecile I qui prend la figure d*un chien pour celle 
d*un loup de mer I HoUiI mon passager k quatre pattes, 
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on vous a oubli6 ^ la c6te; mais, mille sabords! vous 
ne mangerez pas le biscuit de Te^quipage. Notre consigne 
ne porte qu'une demoiselle, il n*est pas question du 
bichon... 

En meme temps, il levait son aviron pour en d^char- 
ger un coup sur la tete de Tanimal, lorsque madame 
Delmare, jetant sur la mer ses yeux distraits et humides, 
reconnut sa belle chienne Oph(51ia, qui avait retrouv6 
sa trace dans les rochers de Tile et qui la suivait h la 
nage. All moment oii le marin allait la frapper, la va- 
gue, contre laquelle elle luttait p6niblement, Tentraina 
loin du canot, et sa maitresse entendit ses g6missera^ts 
de douleur et d'irapatience. Elle supplia les rameurs de 
la prendre dans Tembarcation , et ils feignirent de s'y 
disposer; mais, au moment oil le fiddle animal se rap- 
prochait d'eux, ils lui bris5rent le crane, avec de gros- 
siers Eclats de rire, et Indiana vit Hotter le cadavre de 
cet ^tre qui Tavait aim6e plus que Raymon. En mcme 
temps, une lame furieuse entraina la pirogue comme au 
fond d*une cataracte , et les rires des matelots se chan- 
gferent en imprecations de ddtresse. Cependant, gr^ce h 
sa surface plate, et 16g5re , la pirogue bondit avec elasti- 
city comme un plongeon sur les eaux, et remonta brus- 
quement au faite de la lame, pour se pr^cipiter dans un 
autre ravin et remonter encore h. la crete ^cumeuse du 
flot. A mesure que la cdte s'^loignait, la mer devenait 
moins houleuse, et bient6t Tembarcation navigua rapi- 
dement et sans danger vers le navire. Alors la bonne 
humeur revint aux deux rameurs, et avec elle la re- 
flexion, lis s'eiforcferent de r^parer leur grossi^rete en- 
vers Indiana; mais leurs cajoleries etaient plus insultantes 
que leur colore. 

— Allons, ma jeune dame, disait Tun, prenez courage, 
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vous voilSi sauvfie ; sans doute, le capitaine nous fera boire 
e meilleur vin de la cambuse pour le joli ballot que nous 
hii avons rep^ch^. 

L'autre affectait de s'apitoyer sur ce que les lames 
avaient mouill6 les v^tements de la jeune dame; mais, 
ajoutait-il, le capitaine Tattendait pour lui prodiguer ses 
soins. Immobile et muelte, Indiana ^coutait leurs propos 
avec ^pouvante ; elle comprenait Thorreur de sa situa- 
tion, et ne voyait plus d'autre moyen de se soustrairc 
aux affronts qui I'attendaient que de se jeter dans la 
mer. Deux ou trois fois, elle faillit s'elancer hors de la 
pirogue ; puis elle reprit courage , un courage sublime , 
avec cette pens^e : 

— G'est pour lui, c'est pour Raymon que je souffre tous 
ces maux. Je dois vivre, fuss6-je accabl6e d'ignominiel 

Elle porta la main k son coeur oppress^ , et y trouva 
la lanie d*un poignard qu'elle y avait c^ch6 le matin par 
une sorte de provision instinctive. La possession de cette 
arme lui rendit toute sa confiance ; c'^tait un stylet court 
et effil6 que son p^re avait coutume de porter, une vieille 
lame espagnole qui avait appartenu k un M6dina-Sido- 
nia, dont le nom^^tait grav^ k jour sur Tacier du coute- 
las, avec la date de 1300. Elle s*6tait sans doute rouilI6e 
dans du sang noble, cette bonne arme; elle avait lave 
probablement plus d'un aflFront, puni plus d*un insolent. 
Avec elle , Indiana se sentit redevenir Espagnole , et elle 
passa sur le navire avec resolution, en se disant qu'une 
femme ne courait aucun danger tant qu'elle avait un 
moyen de se 'donner la mort avant d'accepter le d^slion- 
neur. Elle ne se vengea de la duret6 de ses guides qu'cn 
les dedommageant avec magnificence de leur fatigue; 
puis elle se retira dans la dunette, et attendit avec 
anxi6t6 que Theure du depart fut venue. 
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Enfin le jour se leva, et la mer se couvrit de pirogues 
qui amenaient k bord les passagers. Indiana, cach6e der- 
r'lhvG un sabord, regardait avec teiTeur les figures qui sor- 
taient de ces embarcations ; elle tremblait d*y voir appa- 
raitre celle de son marl venant la r^clamer. Enfin le canon 
du depart alia mourir sur les ^chos de cette ile qui lui 
avait servi de prison. Le navire commenca k soulever des 
torrents d*6cume, et le soleil, en s'elevant dans les cieux, 
jeta ses reflets roses et joyeux sur les cimes blanches des 
Salazes, qui commengaient k s*abaisser k Thorizon. 

A quelques lieues en mer, une sorte de comedie fut 
jou^e h bord pour binder Taveu de supercherie. Le ca- 
pitaine Random feignit de dt^couvrir madame Delmare 
sur son b^tiracnt ; il joua la surprise , interrogea les ma- 
telots, fit semblant de s*em porter, puis de s*apaiser, et 
finit par dresser procfes-verbal de la rencontre k bord 
d*un enfant trouve; c'est le terme technique en pareille 
circonstance. 

Permettez-moi de terminer ici le r6cit de cette tra- 
vers6e. II me suffira de vous dire, pour la justification 
du capitaine Random, qu'il eut, malgr6 sa rude Educa- 
tion , assez de bon sens naturel pour comprendre vite le 
caract^re de madame Delmare; il hasarda peu de ten- 
tatives pour abuser de son isolement, et il finit par en 
6tre touchE et lui servir d'ami et de protecteur. Mais la 
loyautE de ce brave homme et la dignite d*Indiana n'em- 
pechferent pas les propos de TEquipage, les regards mo- 
queurs, lesdoutes insultants, et les plaisanteries lestes 
et incisives. Ce furent 1^ les vEritables tortures de cette 
infortun^e durant le voyage, car, pour les fatigues, les 
privations, les dangers de la mer, les ennuis et le mal- 
aise de la navigation, je ne vous en parle pas; elle-m6me 
les compta pour rien. 
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Trois jours apr^s le depart de la lettre pour Tile Bour- 
bon, Raymon avait compllteinent oubli6 et cette lettre 
et son objet. 11 s'^tait senti niieux portant, et il avait 
hasard6 une visile dans son voisinage. La terre du Lagny, 
que M. Delmare avait laiss^e en payement k ses crean- 
ciers, venait d'etre acquise par un riche industriel, 
M. Hubert, bomme babile et estimable, non pas comme 
tous Ics riches industriels, mais comme un petit nombre 
d'hommes enricbis. Raymon trouva le nouveau propri6- 
taire installe dans cette maison qui' lui rappelait tant de 
choses. II se plut d'aboFd i laisser un libre cours k son 
Amotion en parcourant ce jardin oh les pas lagers de 
Noun semblaient encore empreints sur le sable, et ces 
vastes appartements qui semblaient retentir encore du 
son des douces paroles d'Indiana ; mais bientdt la pr^ 
sence d'un nouvel bote changea la direction de ses ide^es. 

Dans le grand salon, k la place oil madame Delmare 
se tenait d'ordinaire pour travailler, une jeune personne 
grande et svelte, au long regard h la fois doux et mali- 
cieux, caressaiit et moqueur, 6tait assise devant un 
chevalet et s*amusait k copier k I'aquarelle les bizarres 
lambris de la muraille. C'^tait une chose charmante que 
cette copie, une fine moquerie tout empreintc in ca- 
ractfere railleur et poll de Fartiste. Elle s'6tait plu k ou- 
trer la pr6tentieuse gentillesse de ces vieilles fresques ; 
elle avait saisi Tesprit faux et chatoyant du si^cle de 
Louis XV sur ces figurines gu<nd6cs. En rafraichissant 



les couleurs fan^es par le temps, elle Icur avait rendu 
leurs graces mani^r6es, leur parfum de courtisanerie, 
leurs atours de boudoir et de bcrgerie si singuliferement 
identiques. A cot^ de cette oeuvre de raillerie historique, 
Cile avait 6crit le mot pastiche, 

Elle leva lentemcnt sur Raymon ses longs yeux em- 
prcints d'une cajolerie caustique, attractive et perfide, 
qui lui rappela je ne sals pourquoi VAnna Page de 
Shakspeare. H n'y avait dans son maintien ni timidity, 
ni hardiesse, ni affectation d'usage, ni m(5fiance d'elle- 
meme. Leur entretien roula sur Tinfluence de la mode 
dans les arts. 

— N'est-ce pas, monsieur, que la couleur morale de 
Tc^poque dtait dans ce pinceau ? lui dit-elle en lui mon- 
trant la boiserie charg^e d* Amours champStres, h la ma- 
nibre de Boucher. N'est-il pas vrai que ces moutons ne 
marchcnt pas, ne dormant pas, ne broutent pas comme 
des moutons d'aujourd'hui? Et cette jolie nature fausse et 
peignee, ces buissons de roses h. cent feuilles au milieu 
des bois, ou de nos jours ne croisscnt plus que des 
iaies d'dglantiers, ces oiseaux apprivois^s dont Tespfece 
a disparu apparemment, ces robes de satin ro6e que le 
soleil ne temissait pas ; n'est-ce pas qu'il y avait dans 
tout cela de la po(^sie, des idees de mollessc et de bon- 
heur, et le sentiment do toute une vie douce, inutile et 
inoffensive ? Sans doute , ces ridicules fictions valaient 
bien nos sombres ^lucubrations politiques I Que ne suis- 
je n6e en ces jours-1^ I ajouta-t-elle en souriant ; j'eusse 
6t6 bien plus propre (femme frivole et born^e que jc 
suis) h faire des peintures d'^ventail et des chefs-d'oeuvre 
do parfilage qu'Si commenter les joumaux et k comprcn- 
dre la discussion des Chambres I 

M. Hubert laissa les -deux jeunes gens ensemble ; et 
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peu h. peu leur conversation d^via au point de tomber sur 
madame Delraare. 

— Vous ^tiez tr^s-lie^ avec nos pred^cesseurs dans cetto 
maison, dit la jeune fille, et sans doute il y a de la g^* 
nerosite de votre part k vcnir voir de nouveaux visages. 
Madame Delmare, ajouta-t-elle en attachant sur lui un 
regard p^n^trant, etait une personne remarquable, dit- 
on ; elle a dii laisser ici pour vous des souvenire qui no 
sont pas h. notre avantage. 

— C'etait, r^pondit Raymon avec indifKrence, une ex- 
cellente femme, et son mari ^tait un digne homme... 

— Mais, reprit Finsouciante jeune fiUe, c*6tait, ce me 
semble, quelque chose de plus qu'une excellente femme. 
Si je m'en souviens bien, il y avait dans sa personne un 
charme qiji m^riterait une ^pithfete plus vive et plus 
poetique. Je la vis, il y a deux ans, k un bal chez Tam- 
bassadeur d*Espagne. Elle ^tait ravissante, ce jour-lJi; 
vous en souvenez-vous ? 

Raymon tressaillit au souvenir de cette soiree, oil il 
avait parl^ k Indiana pour la premiere fois. II se rappela 
en meme temps qu'il avait remarqu^ k ce bal la figure 
distingu^e et les yeux spirituels de la jeune personne 
avec laquelle il parlait en ce moment ; mais il n'avait pas 
demand*^ alors qui elle 6tait. 

Ce ne fut qu*en sortant, et lorsqu'il felicitait M. Hu- 
bert des graces de sa fille, qu'il apprit son nom. 

— Je n*ai pas le bonheur d'etre son p^re, r^pondit Tin- 
dustriel; mais je m'en suis d^dommag^ en Tadoptant. 
Vous ne savez done pas mon histoire ? 

— Malade depuis plusieurs mois, rdpondit Raymon, je 
ne sais de vous que le bien que vous avez d&]k fait dans 
ce pays. 

— Il est des gens, r^pondit M. Hubert en souriant, qui 
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me font un grand m^rite de Tadoption de mademoiselle 
de Nangy; mais vous, monsieur, qui avez T^me ^lev6e, 
vous allez voir si j'ai fait autre chose que ce que la d61i* 
catesse me prescrivait. Veuf, sans enfants, je me trouvai, f 
il y a dix ans, k la tete de fonds assez considerables, [ 
fruits do mon travail, que je cherchais a placer. Je trou- 
vai k acheter en Bourgogne la terre et le chateau de 
Nangy, qui ^taient des biens nationaux fort h ma conve- 
nance. J'en ^tais propri^taire depuis quelque temps, 
lorsque j*appris que Fancien seigneur de ce domaine 
vivait retire dans une chaumi^re avec sa petite-fille, ag^e 
desept ans, et que leur existence 6tait miserable. Ce vieil- 
lard avait bien re^u des indemnit^s, mais il les avait 
consacrdes k payer religieusement les dettes contract^es 
dans remigration. Je voulus adoucir son sort, etlui offrir 
un asile chez moi; mais il avait conserve dan* son infor- 
tune tout Torgueil de son rang. II refusa de rentrer comma 
par charite dans le manoir de ses pferes, et mourut peu 
de temps aprfes mon arriv^e, sans vouloir accepter de 
moi aucun service. Mors je recueillis son enfant. Deji 
' fifere, la petite patricienne agr^a mes soins malgre elle ; 
mais, k cet ^ge, les pr^jug^s ont peu de racine, et les re- 
solutions peu de duree. Elle s'accoutuma bient6t k me 
regarder comme son pfere, et je I'ai eievee comme ma 
propre fiUe. Elle m'en a bien recompense par le bon- 
heur qu'elle repand sur mes vieux jours. Aussi, pour me 
Tassurer, ce bonheur, j'ai adopte mademoiselle de Nangy, 
et je n*aspire maintenant qu'k lui trouver un mari digne 
d'elle et capable de gerer habilement les biens que je lui 
laisserai. 

Insensiblement, cet excellent homme, encourage pap 
rinteret que Raymon accordait k ses confidences, le mit 
bourgeoisementf d^s la premiere entrevue, dans le secre/ 
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de toutes ses affaires. Son auditeur attentif comprit qu'il 
y avait \k une belle et large fortune Stabile avec Fordre 
le plus minutieux, et qui n*attendait, pour paraitre dans 
tout son lustre, qu'un consommateur plus jeune et de 
moeurs pius ^16gantes que le bon Hubert. 11 sentlt qu'il 
pouvait etre rhomme appel^ k cette t^che agr^able, et il 
remercia la destin^e ing^nieuse qui conciliait tous ses 
int^rets en ^ui offrant, h Taide d' incidents romanesques, 
une femme de son rang k la tete d'une belle fortune pl6- 
b^ienne. C*6tait un coup du sort k ne pas laisser ^chap- 
per, et il y mit toute son habilet^. Par-dessus le march^, 
Theriti^re 6tait charmante; Raymon se r^concilia un peu 
avec sa providence. Quant k madame Delmare, il ne 
voulut pas y penser. II chassa les craintes que lui inspi- 
rait de temps en temps sa lettre ; il chercha k se per- 
suader que la pauvre Indiana n'en saisirait pas les inten- 
tions ou n'aurait pas le courage d*y r^pondre ; enfm il 
reussit k s*abuser lui-meme et k ne se pas croire cou- 
pable, car Raymon eut eu en horreur de se trouver 
^goiste. II n'^tait pas de ces sc^ldrats ing6nus qui vien- 
nent sur la schne faire k leur propre coeur la naive con- 
fession de leurs vices. Le vice ne se mire pas dans sa 
propre laideur, car il se ferait peur k lui-meme, et le 
Yago de Shakspeare, personnage si vrai dans ses actions, 
est faux dans ses paroles, force qu'il est par nos conven- 
tions dramatiques de venir d^voiler lui-meme les replis 
secrets de son coeur tortueux et profond. L'homme met 
rarement ainsi de sang-froid sa conscience sous ses pieds. 
II la retoume, il la presse, il la tiraille, il la d^forme ; et, 
quand il Ta fauss6e, avachie et us^e , il la porte avec lui 
comme un gouvemeur indulgent et facile qui se plie k ses 
passions et k ses int^rets, mais qu'il feint toujours de con- 
suiter et de craindre. 
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11 rctourna done souvent au Lagny, et ses visites furent 
agrdables k M. Hubert; car, vous le savez, Raynion avail 
I'art de se faire aimer, et bientot tout le d^sir du riche 
pl(5b6ien fut de Tappeler son gendre. Mais il voulait que 
sa fille adoptive le choisit elle-meme, et que toute liberty 
Icur fut laiss6e pour se connaitre et se juger. 

Laure de Nangy ne se pressait pas de decider le bon- 
hcur de Raymon; elle le tenait dans un ^quilibre parfait 
entre la crainte et I'esp^rance. Moins g^n^reuse que ma- 
dame Delmare, mais plus adroite, froide et flatteuse, or- 
gueilleuse et pr^venante, c'^tait la femme qui devait sub- 
juguer Raymon; car elle lui 6tait aussi sup^rieure en 
habilet^ qu'il Favait 6t6 lui-meme k Indiana. Elle eul 
bientdt compris que les convoitises de son admirateur 
6taient bien autant pour sa fortune que pour elle. Sa rai- 
sonnable imagination n'avait rien esp6r^ de mieux en fait 
d'hommages; elle avait trop de bon sens, trop de con- 
naissance du monde actuel pour avoir rev6 Tamour k c6t^ 
de deux millions. Calme et philosophe, elle en avait pris 
son parti, et ne trouvait point Raymon coupable; elle 
ne le haissait point d'etre calculateur et positif comme 
son sifecle; seulement, elle le connaissait trop pour Tai- 
mer. Elle mettait tout son orgueil k n'etre point au-des- 
sous de ce si^cle froid et raisonneur; son amour-propre 
eut soufFert d'y porter les niaises illusions d'une pension- 
naire ignorante; elle eut cougi d'une deception comme 
d'une sottise ; elle faisait, en un mot, consister son h6- 
roisme k 6chapper k I'amour, comme madame Delmare 
mettait le sien k s'y livrer. 
^ J Mademoiselle de Nangy 6lait done bien r&olue k subir 
'* i le mariage comme une n(5cessit^ sociale; mais elle se fai- 
sait un malin plaisir d'user de cettc liberie qui lui appar- 
tenait encore, et de faire sentir quelque temps son auto- 
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rit6 h rhoramc qui aspirait h la lui oter. Point de jeunesse, 
point de doux reves, point d'avenir brillant et menlcur 
pour cette jeune fille condamnte h subir toutes les mi- 
s^res de la fortune. Pour elle, la vie ^tait un calcul stoique, 
et le bonheur une illusion puerile, dont il fallait se d6- 
fendre comme d'une faiblesse et d'un ridicule. 

Pendant que Raymon travaillait k ^tablir sa fortune, 
Indiana approchait des rives de la France. Mais quels 
furent sa surprise et son effroi, en debarquant, de voir 
le drapeau tricolore Hotter sur les murs de Bordeaux 1 
Une violente agitation bouleversait la ville ; le pr^fet avail 
it6 presque massacre la veille ; le peyple se soulevait de 
toutes parts ; la garnison semblait s*appreter k une lutte 
sanglante, et Ton ignorait encore Tissue de la revolution 
de Paris. 

— J'arrive trop tard I fut la pens^e qui tomba sur m** 
dame Delmare comme un coup de foudre. 

Dans son effroi, elle laissa sur le navire le peu d'argent 
et de hardes qu'elle possMait, et se mit k parcourir la 
ville dans une sorle d*6garement. Elle chercha une dili- 
gence pour Paris; mais les voitures publiques ^taient 
encombrees de gens qui fuyaient ou qui allaient profiter 
de la depouille des vaincus. Ce ne fut que vers le soir 
qu*elle trouva une place. Au moment ou elle montait en 
voiture, un piquet de garde nationale improvis^e vinl 
s'opposer au depart des voyageurs et demanda k voi** 
leurs papiers. Indiana n'en avait point. Tandis qu'elle se 
debattai* contre les soupcons assez absurdes des triora- 
phateurs, ell3 entendit assurer autour d'elle que la royaut6 
etait tomb6e, que le roi etait en fuite et que les ministres 
avaient ^t^ massacres avec tous leurs partisans. Ces nou- 
velles, proclam^es avec des rires, des tr^pignements, des 

cris de joie, portferent un coup mortel k madame Del- 
ia 
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mare. Dans toute cette revolution, un seul fait Tint^res- 
sait personnellement ; dans toute la France, elle ne con- 
naissait qu'un seul homme. Elle tomba ^vanouie sur le 
pav6, et ne recouvra la connaissance que dans un hdpi- 
tal... au bopt de plusieurs jours. 

Sans argent, sans linge, sans effets, elle en sortit, deux 
mois apr^s, faible, chancelante, 6puisAe par une fifevre 
Inflammatoire c^r^brale qui avait fait plusieurs fois d6s- 
esp^rer de sa vie. Quand elle se trouva dans la rue, seule, 
se soutenant k peine, priv^e d'appui, de ressources et 
de forces ; quand elle fit un effort pour se rappeler sa 
situation, et qu'elle se vit perdue et isol6e dans cette 
grande ville, elle ^prouva un indicible sentiment de ter- 
vetr et de dfeespoir en songeant que le sort de Raytnon 
fetait decide depuis longtemps, et qu'il n*y avait pas au- 
tour d'elle un seul 6tre qui put faire cesser I'affreuse in- 
certitude oil elle se trouvait. L'horreur de Tabandon pesa 
de toute sa puissance sur son ^me bris6e, et Tapathique 
d^sespoir qu'inspire la mis^re vint peu k peu amortir 
toutes ses facult^s. Dans cet engourdissement moral oi^ 
«^}le se sentait tomber, elle se traina sur le port, et, toute 
tremblante de fi^vre, elle s'assit sur une borne pour se 
r^chauffer au soleil, en regardant avec une indolente 
fixity Teau qui coulait k ses pieds. Elle resta 1^ plusieurs 
heures, sans Anergic, sans espoir, sans volont6; puis elle 
se rappela enfin ses effets, son argent, qu'elle avait laiss^s 
sur le brick V Engine, et qu*il serait possible peut-6tre 
de retrouver; mais la nuit ^tait venue, et elle n'osa pas 
g'introduire au milieu de ces matelots qui abandonnaient 
les travaux avec une rude gaiety, et leur demander des 
informations sur ce navire. Dt^sirant, au contraire, ^cbap- 
per k Tattention qui commen^ait k se fixer sur elle, elle 
quitta le port et s*alla cacher dans les decombres d'une 
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inaison abattue, derrifere la vaste esplanade des Quin- 
conces. Elle y passa la nuit , blottie dans un coin , une 
froide nuit d*octobre, amfere de pensers et pleine de 

. frayeurs. Enfin le jour vint; la faim se fit sentir poi- 
gnante et implacable. Elle se d^cida k demander Tau- 
m6ne. Ses v^tements, quoique en assez mauvais ^tat, 
annon^aient encore plus d*aisance qu'il ne convient k 

: une mendiante ; on la regarda avec curiosity, avec m6* 
fiance, avec ironie, et on ne lui donna rien. Elle se traina 
de nouveau sur le port, demanda des nouvellcs du brick 
^Eugene, et apprit du premier batelier qu'elle rencontra 
que ce bdtiment ^tait toujours en rade de Bordeaux. 
Elle s'y fit conduire en canot, et trouva Random en train 
de dejeuner. 

— Eh bien, s'^cria-t-il , ma belle passag5re, vous void 
d^j^ revenue de Paris? Vous faites bien d'arriver, car je 
repars demain. Faudra-t-il vous reconduire k Bourbon ? 

II apprit ^ madame Delmare qu'il I'av^it fait chercher 
partout, afin de lui remettre ce qui lui appartenait. Mais 
Indiana n'avait sur elle, au moment oti on Tavait portde 
ii rhdpital, aucun papier qui put faire connaitre son nom. 
Elle avait U& inscrite sous la designation dHnconnue 
sur les registres de Tad ministration et sur ceux de la 
police ; le capitaine n'avait done pu trouver aucun rensei- 
gnement. 

Le lendemain, malgr6 son 6tat de faiblesse et de fa- 
tigue, Indiana partit pour Paris. Ses inquietudes eussent 
du se calmer en voyant la toumure que les affaires poli- 
tiques avaient prise ; mais I'inquietude ne raisonne pas, 
et Tamour est f^cond en craintes pueriles. 

Le soir m^me de son arriv^e a Paris, elle coui\:!t chez 
Raymon; elle interrogea le concierge avec angoisse. 
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— Monsieur se porte bien, r^pondit celui-ci ; il est an 
Lagny. 

— Au Lagny! Vous voulez dire k Cercy? 

— Non, madame, au Lagny, dont il est actuellenient 
propri^taire, 

— Bon RaymonI pensa Indiana, il a racliet^ cettc 
terre pour m'y donner un asile ou la m(^cliancet6 pu- 
blique ne puissc m'atteindre. II savait bien que je vien- 
drais!... 

Ivre de bonheur, elle courut, Idgfere et anim^e d'une 
vie nouvelle, s'installer dans un h6tel garni ; elle donna 
la nuit et une partie du lendemain au repos. II y avait si 
'ongtemps que I'infortun^e n'avait dormi d'un sommeil 
paisible ! Ses reves furent gracieux et d^cevants, et, 
quand elle s'^veilla, elle ne rcgretta point Tillusion des 
songes, car elle retrouva Tesp^rance k son chevet. Elle 
fi'habilla avec soin ; elle savait que Raymon tenait k 
toutes les minuties de la toilette, et, dhs le soir pr^c^dent, 
elle avait commande une robe fraiche et jolie qu'on lui 
apporta k son r^veil. Mais, quand elle voulut se coiffer, 
elle chercha en vain sa longue et magnifique chevelure ; 
durant sa maladie , elle ^tait tomb^e sous les ciseaux de 
rinfirmifere.Elle s'en aper^iut alors pour la premiere fois, 
tant ses fortes preoccupations Tavaient distraite des pe- 
tites choses. 

N^anmoins, quand elle eut boucl6 ses courts cheveux 
noirs sur son front blanc et m61ancolique, quand elle eut 
envelopp6 sa jolie tete sous un petit chapeau de forme 
anglaise, appel^ alors, par allusion k I'^chec port6 aux 
fortunes, un trois pour cen% quand elle eut attach^ k sa 
ceinture un bouquet des fleurs dont Raymon aimait le 
parfum, elle esp^ra qu'elle lui plairait encore ; car elle 
^tait redevenue pile et frdle comme aux premiers jours 
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oil il Tavait connue, et Teffetde la maladie avait efface 
jBS traces du soleil des tropiques. 

Elle prit un remise dans Tapr^s-midi et arriva vers 
neuf heures du soir h un village sur la lisifere de la foret 
de Fontainebleau. L^, elle fit d^teler, donna ordre au co- 
cher de Tattendre jusqu'au lendemain, et prit scule, k 
pied, un sentier dans le bois qui la conduisit en moins d'un 
quart d'heure au pare du Lagny. Elle chercha k pousser 
la petite porte, mais elle etait ferm^e en dedans. Indiana 
voulait entrer furtivement, 6chapper k Toeil des domes- 
tiques, surprendre Raymon. Elle longea le mur du pare. 
11 6tait vieux; elle se rappelait qu'il s'y faisait des br^ches 
fr^quentes, et, par bonheur, elle en trouva une qu'elle 
escalada sans trop de peine. 

En mettant le pied sur une terre qui appartenait k 
Raymon et qui allait devenir d^sormais son asile, son 
sanctuaire, sa forteresse et sa patrie, elle sentit son coeur 
bondir de joie. Elle franchit, 16g^re et triomphante, les 
allies sinueuses qu'elle connaissait si bien. Elle gagna le 
jardin anglais, si sombre et si solitaire de ce c6i6Ak. 
Rien n'^tait change dans les plantations; mais le pont 
dont elle redoutait Taspect douloureux avait disparu, le 
cours m^me de la rivifere 6tait d^placd; les lieux qui 
eussent rappel^ la mort de Noun avaient seuls change 
de face. 

— II a voulu mooter ce cruel souvenir, pensa Indiana. 
II a eu tort ; j'aurais pu le supporter. N'est-ce pas pour 
moi qu'il avait mis ce remords dans sa vie? D^sormais 
nous somraes quittes, car j'ai commis un crime aussi. 
J*ai peut-etre caus6 la mort de mon mari. Raymon peut 
m'ouvrir ses bras, nous nous tiendrons lieu Tun k i'autre 
d'innocence et de vertu. 

Elle traversa la riviere sur des planches qui attendaient 

10. 
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un pont projet^, et franchit le parterre. Elle ful forcie de 
s'arrfiter, car son coeur battait ^ serompre ; elle leva les 
yeux vers, la fenStre de son ancienne chambre. Bonheurl 
les rideaux bleus resplendissaient de lumifere, Raymon 
6tait 1^. Pouvait-il habiter une autre pi^ce? La porte de 
Tescalier derobc ^tait ouverte. 

•— U m'attend ^ toute heure, pensa-t-eli^ ; il vafitre 
heureux, niais non surpris. . 

Au bout de I'escalier, elle s'arrfita encore pourrespirert 
elle se sentait nioins de force pour la joie que pour la 
douleur. Elle se pencha et regarda par la seiTure. Kaymon 
6tait seul, il lisait. G'etait bien lui, c*^tait Raymon plein 
de force et de vie; les chagrins ne Tavaient pas vieilli, 
les orages po!itif{ues n'avaient pas enlev^ un cheveu de 
sa t^te; il etait 1^, paisible et beau, le front appuye. 
sur sa blanche main qui se perdait dans ses cheveux 
noirs. 

Indiana poussa vivement la porte, qui s'ouvrit sans re- 
sistance. 

— Tu m'attendaisi s*6cria-t-elle en tombant sur ses ge- 
noux et en appuyant sa t^te d(^.faillante sur le sein de 
Raymon; tu avais compt6 les mois, les jours! tu savais 
que le temps 6tait pass^, mais tu savais aussi que je ne 
pouvais pas manquer ^ ton appel... G'est toi qui m*as 
appel6e, me voilSi, me voil^ ; je me meurs 1 

Ses id6es se confondirent dans son cerveau ; elle resta 
quelque temps silencieuse, haletante, incapable de parler, 
de penser. 

Et puis elle rouvrit les yeux, reconnut Raymon comma 
au sortir d*un r^ve, fit un cri de joie et de fr^n^sie, et se 
colla & ses l^vres, folle, ardente et heureuse. II ^tait p^le, 
muet, immobile, frapp6 de la foudre. 

— Reconnais-moi done, s'^cria-t-elle ; c'est moi, c*est 
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ton Indiana, c'est ton esclave que tu as rappel^e de Vexil 
et qui est venue de trois miile lieues pour t*aimer et te 
servir; c*est la compagne de ton choix qui a tout quitti, 
tout risqu6, tout brav6 pour t'apporter cet instant de 
joie ! tu es heureux, tu es content d'elle, dis ? J'attends 
ma recompense ; un mot, un baiser, je serai payee au 
centupi^i. 

Mais Raymon ne r^pondait rien ; son admirable pre- 
sence d*esprit Tavait abandonn^. II etait ecras6 de sur- 
prise, de remords et de terreur en voyant cette femmo 
k ses pieds; il cacha sa tete dans ses mains et d^sira la 
mort, 

— Mon Dieul mon Dieu I tu ne me paries pas, tu ne 
m'embrasses pas, tu neme dis rien! s'toia madame Del- 
mare en etreignant les genoux do Raymon contre sa poi- 
trine ; tu ne peux done pas ? Le bonheur fait mal ; il tue, 
je le sais bien! Ah ! tu souffres, tu etouifes, je t'ai surpris 
trop brusquement! Essay e done de me regarder; vois 
Gomme je suis p^Ie, comme j'ai vieilli, comme j'ai souf- 
fertl Mais c*est pour toi, ,et tu ne m'en aimeras que 
mieux! Dis-moi un mot, un seul, Raymon. 

— Je voudrais pleurer, dit Raymon d'une voix etoufKe, 

— Et moi aussi, dit-elle en couvrant ses mains de bai- 
sers. Ah 1 oui, cela ferait du bien. Pleure, pleure done 
dans mon sein, j'essuierai tes larmes avec mes baisers; 
je viens pour te donner du bonheur, pour ^tre tout cc 
tu «oudras, ta compagne, ta servante ou ta maitresse. 
iadis j*ai 6te bien cruelle, bien folle, bien ^goi'ste ; je t'ai 
fait bien souffrir, et je n'ai pas voulu comprendre que 
i'exigeaisau deilk de tes forces. Mais, depuis, j'ai reflechi, 
et, puisque tu ne crains pas de braver Topinion rtvec moi, 
je n'ai plus le droit de te refuser aueun sacrifice. Dispose 
de moi, de mon sang, de ma vie ; je suis k toi corps ot 
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^me. J*ai fait trois mille lieues pour fappartenir, pour 
te dire cela; prends-moi, je suis ton bien, tu es mon 
maitre. 

Je ne sais quelle iiifernale id^e traversa brusquement 
le cerveau de Raymon. II tira son visage de ses mains 
contractcSes, et regarda Indiana avec un sang-froid diabo- 
lique ; puis un sourire terrible erra sur ses Ihwes et fit 
^tinceler ses yeux, car Indiana ^tait encore belle. 

— D'abord il faut te cacher, lui dit-il en se levant. 

— Pourquoi me cacher ici ? dit-elle ; n'es-tu pas le 
maitre de m'accueilllir et de me prot^ger, moi qui n'ai 
plus que toi sur la terre .et qui, sans toi, serais r^duite b. 
mendier sur la voie publique? Va, le monde mSme ne 
pent plus te faire un crime de m'aimer; c'est moi qui ai 
tout pris sur mon compte... c'est moil... Mais oh vas-tu? 
s'(5cria-t-elle en le voyant marcher vers la porte. 

Elle s'attacha k lui avec la terreur d'un enfant qui no 
veut pas 6tre laiss4 seul un instant, et se traina sur lei 
gcnoux pour le suivre. 

II voulait aller fermer la porte k double tour; mais il 
^tait trop tard. Elle s'ouvrit avant qu*il eut pu y porter la 
main, et Laure de Nangy entra; elle parut moins 6tonn6e 
que choqu^e, ne laissa pas 6chapper une exclamation, se 
baissa un peu pour regarder en clignotant la femme qui 
6tait tomb^e k demi 6vanouie par terre ; puis, avec un 
sourire amer, froid et meprisant : 

— Madame Delmare, dit-elle, vous vous plaisez, c#mc 
semble, k mettre trois personnes dans une strange situa- 
tion ; mais je vous remercie de m' avoir donn6 le r61e le 
moins ridicule, et voici comme je m'en acquitte. Veuillez 
vous retirer. 

L'indignation rendit la force k Indiana ; elle se leva 
haute et puissante. 
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— Quelle est done cette femme ? dit-elle i Raymon , 
et de quel droit me donne-t-elle des ordres chez vous? 

— Vous etes id cliez moi, madame, reprit Laure. 

— Mais paiiez done, moTisienr! s'^ia Indiana en se- 
couanl avec rage le bras du malheureux ; dites-moi done 
si c'est 1^ votre maitresse ou voire femme 1 

— C'est ma femme, r^pondit Raymon d'un airhdbet6. 

— Je pardonne h votre incertitude, dit madame de Ra- 
miere avec un sourire cruel. Si vous fussiez restde oti Ic 
devoir marquait votre place, vous auriez regu un billet 
de faire part du mariage de monsieur. Allons, Raymon, 
ajouta-t-elle d*un ton d'am^nit^ caustique, je prends 
pitie de votre embarras; vous 6tes un peu jeune; vous 
scntirez, j'espbre, qu'il faut plus de prudence dans la 
vie. Je vous laisse le soin de terminer cette scfene ab- 
surde. J'en rirais si vous n'aviez pas Tair si malheureux. 

En parlant ainsi, elle se retira, assez satisfaite de la 
dignit^ qu'elle venait de d(^ployer, et triomphant en se- 
cret de la position d'inf^riorit^ et de d^pendance oti cet 
incident venait de placer son mari vis-^-vis d'elle. 

Quand Indiana retrouva I'usage de ses sens, elle 6tait 
seule dans une voiture ferm(^e, et roulait avec rapidit6 
vers Paris. 



XXIX 



A la barri^re, h, voiture s'arreta ; un domestique, que 
madame Delmare recounut pour Tavoir vu autrefois au 
service de Raymon, vint k la porti(jre demander ou il 
fallait descendre madame. Indiana jetamachinalementle 
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nom de I'lifilel et de la rue oil elle <5lait descendue la 
veille. En arrivant, elle se laissa tomber sur une chaise et 
y resta jusqu'au lendemain matin , sans songer h se 
mettre au lit, sans vouloir faire un mouvement, d^si- 
reusede mourir, niais trop bris(5e, trop inerte pour avoir 
la force de se tuer. Elle pensait qu'il 6tait impossible de 
vivre aprfes de telles douleurs, et que la mort vicn- 
drait bien d*elle-meme la chercher. Elle resta done 
ainsi tout le jour suivant, sans prendre aucun aliment, 
sans r^pondre au peu d'offres de service qui lui furent 
faites. , » 

Je ne sache pas qu'il soit rien de plus horrible que le 
s^jour d'un h6tel garni k Paris , surtout lorsque, comme 
celui-li, il est situ6 dans une rue ^troite et sombre, efc 
qu*un jour terne et humide rampe comine h regret sur 
les plafonds enfum^s et sur les vitrcs de^polies. Et puis il 
y a dans Taspect de ces meubles Strangers k vos habi- 
tudes, et sur les([uels votre regard d^soeuvr^ cherche en 
vain un souvenir et une sympathie , quelque chose qui 
glace et qui repousse. Tous ces objets qui n'appartiennent 
pour ainsi dire k personne, k force d*appartenir k tous 
ceux qui passent; ce local oil nul n'a laiss^ de trace de 
son passage qu'un nom inconnu , quelquefois abandonn^ 
sur une carte dans le cadre de la glace; cet asile merce- 
naire qui abrita tant de pauvres voyageurs, tant d*6tran- 
gers isol^s; qui ne fut hospitaller i aucun d'eux; qui vit 
passer indiffi^remment tant d*ap:itations humaines et qui 
n'en sait rien raconter ; ce bruit de rue, discord et inces- 
sant, qui nervous permet pas mfime de dormir pour 
^chapper au chagrin ou k Tennui : ce sont \k des sujets 
de dugout et d'humeur pour celui meme qui n'apportc 
point en ce lieu rhorrible situation d'esprit de madame 
Dehnare. Pauvre provincial qui avez quitt6 vos champs, 
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tdtre ciel, votre verdure, votre maisoa et votre famille, 
pour venir vous enfermer dans ce cachot de Fesprit et du f 
cceur, voyez Paris, ce beau Paris, que vous aviez r^v6 si j 
merveilleuxl -voyez-le s*6lendre I^-bas, noir de boue et 
de pluie, bruyant, infect et rapide comme un torrent de 
fangel Voilk cette orgie perp^tuelle, toujours briliante et 
parfumde, qu*on vous avait promise; voil^ ces plaisirs 
enivrante, ces surprises saisissantes, ces tr^sors de la vue, 
de Touie et du gout qui devaient se disputer vos sens 
bornes et vos facult^s impuissantes k les savourer tous k 
la fois! Voyez Ik-bas courir, toujours press6, toujours 
soucieux, le Parisien affable, prevenant, hospitalier, qu'on 
vous avait d^peintl Fatigu6 avant d'avoir parcouru cette 
mouvante population et ce d6dale inextricable, vous vous 
rejetez, accabl6 d*effroi , dans le riant local d'un hotel 
garni, oil, apr^s vous avoir install^ h la hate, Tunique do- 
mestique d'une maison souvent immense vous laisse seu* 
mourir en paix, si la fatigtfc ou le chagrin vous ote la 
force de vaquer aux mille besoihs de la vie. 

Mais etre femme et se trouver 1^ repouss^e de tous , k 
trois mille lieues de toute affection humaine ; se trouver 
1^ manquant d'argent , ce qui est bien pis que d'etre 
abandonn6 dans I'immensite d'un desert sans eau ; n'avoir 
pas, dans tout le cours de sa vie, un souvenir de bonheur 
qui ne soit empoisonn^ ou tari , dans tout Tavenir un es- 
poir d*existence possible, pour se distraire de I'insipiditA 
de la situation pr^sente, c*est le dernier degr6 de la mi- 
s^re et de Tabandon. Aussi madame Delmare, n'essayant 
pas de luttercontre une destin^e remplie, contre une 
vie bris6e et ati^antie, se laissa ronger par la faim, par la 
fifevre et par la douleur, sans proKrer une plainte, sans 
verser une larme, sans tenter un effort pour mourir un€ 
heure plus tdt, pour souffrir une heure de moins* 
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On la trouva par terre, le lendemain du second jour 

V roidie par le froid , les dents serr6es , les Ifevres bleues , 

1 les yeux ^leints ; cependant elle n'dtait pas morte. La 

maitresse du iogis examina rint(5rieur du secretaire, et , 

le voyaot si peu %ami, d61ib6ra si elle n'enverrait pas a 

rhopital cette inconnue qui n'avait certainement pas dc 

quoi acquitter les frais d'une maladie longue et dispen- 

dieuse. Cependant , comme c'etait une ferame ^emplie 

(Thumanite, elle la fit mettre au lit, et envoya chercher 

•^*^ V un m^decin, afin de savoir de lui si la maladie durerait 

\ / '■* P*^s de deux jours. II s'en pr^senta un qu*on n'avait pas 

. Y V *^ . 6i6 chercher. 

' > I Indiana, en ouvrant les yeux, le trouva k son chevet. 
\\ \ Je n'ai pas besoin de vous dire son nom. 

, ^ *■ A^ — Ah I c'est toil c'est toil s*toia-t-elle en se jetant 
* ^, ^-y ^ mourante dans son sein. Tu es roon bon ange^ toil Mais 
C J , i^^'' tu viens trop tard , je ne puss plus rien pour toi que 
' •' ^ mourir en te b^nissant. 
a^ '*' •' ■■ • . — Vous ne mourrez point, mon amie , r^pondit Ralph 
^ ' avec Amotion ; la vie peut encore vous sourire. Les lois 

qui s'opposaient k votre bonheur n'enchaineront plus d^- 
sormais votre affection. J'eusse voulu d^truire I'invincible 
charme ]et& sur vous par un homme que je n'aime ni 
n'estime; mais cela n'est point en mon pouvoir, et je 
suis las de vous voir souffrir. Votre existence a 6i6 affreuse 
jusqu'ici ; elle ne peut pas le devenir da vantage. D'ailleurs, 
si mes tristes provisions se rOalisent , si le bonheur que 
.vous avez rev6 doit 6tre de courte durde, du moins vous 
Taurez connu quelque temps, du moins vous ne mourrei 
pas sans Tavoir goutO. Je sacrifie done toutes mes repu- 
gnances. La destinde qui vous jette \so\6e entre mes bras 
m'impose envers vous les devoirs de tuteur et de pfere. 
Je viens vous annoncer que vous etes libre , et que vous 
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pouvez unir votre sort k celui de M. de Rami^re. Delmare 
n'est plus. 

Des larmes coulaient lentement surles joues de Ralph 
tandis qu'il parlait. Indiana se redressa brusquement sur 
son lit, et, tordant ses mains avec d^sespoir : 

— Mon 6poux est morti s'6cria-t-elle ; c'est moi qui 
Tai tu6 ! Et vous me parlez d'avenir et de bonheur, comnie 
s'il en 6tait encore pour le coeur qui se d^teste et se mA- 
prise I Mais sachez bien que Dieu est juste, et que jesuis 
maudite! M. de Rami^re estmafi^. 

Elle retomba ^puis^e dans les bras de son cousin, lis 
ne purent reprendre cet entretien que plusieurs heures 
aprfes. 

— Que votre conscience justement troubl^e se rassure, 
lui dit Ralph d'un ton solennel, mais doux et triste, Del- 
mare 6tait frapp^ ^ mort quand vous Favez abandonnd ; 
il ne s*est point 6veill6 du sommeil oil vous I'avez laiss6, 
il n'a point su votre fuite, il est mort sans vous maudire 
et sans vous pleurer. Vers le matin , en sortant de Fas- 
soupissement oil j'^tais tomb^, aupr^s de son lit, je trou- 
vai sa figure violette, son sommeil lourd etbrulant : il 
^tait d^j^ frapp6 d'apoplexie. Je courus ^ votre chambre, 
je fus surpris de ne vous y point trouver; mais je n*avais 
pas le temps de chercher les motifs de votre absence ; je 
ne m'en suis s^rieusement alarms qu'apr^s la mort de 
Delmare. Tous les secours de Tart furent inutiles, le mal 
fit d'effrayants progr^s ; une heure apr^s , il expira dans 
mes bras sans retrouver Tusage de ses sens. Cependant, ' 
au dernier moment, son ^me appesantie et glacee sembla 
faire un effort pour se ranimer ; il chercha ma main, qu'il 
prit pour la votre; car les siennes ^laient d^jJi roides et 
insensibles; il s'efforga de la serrer, et il mourut en b6- 
gayant votre nom. 

n 
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— J'ai recueilli ses derni^res paroles, dit Indiana d*un 
air sombre; au moment ou je le quittais pour toujours, 
il me parladans son sommeii : « Get homme te perdra, » 
m'a-t-il dit. Ces paroles sont 1^, ajouta-t-elle en portant 
une main k son coeur et Tautre k son cerveau. 

— Quand j'eus la force de distraire mes yeux et ma 
pensile de ce cadavre, poursuivit Ralph, je songeai h 
vous; k vous, Indiana, qui d^sormais (5tiez libre et qui ne 
pouviez pleurer votre maitre que par bont6 de coeur ou 
par religion. J'6tais le seul k qui sa mort enlevatquelque 
chose, carj*^tais son ami, et, s*il n'dtait pas toujours 
sociable, du moins n*avais-je pas de rival dans son coeur. 
Je craignis pour vous I'effet d'une trop prompte nouvelle, 
et j'allai vous attendre k I'entree de la case, pensant que 
voOs ne tarderiez pas k revenir de votre promenade ma- 
tinale. J'attendis longtcmps. Je ne vous dirai pas mes 
angoisses, mes recherches, ma terreur, lorsque je trouvai 
le cadavre d'Oph^lia, tout sanglant et tout bris^ par les 
rochers; les vagues I'avaient jete sur la ^r^ve. Helas! je 
cherchai longtemps, croyant y d^couvrir bient6t le vdtre; 
car je pensais que vous vous etiez donn6 la mort, et, 
pendant trois jours, j'ai cru qu'il ne me resterait plus 
rien k aimer sur la terre. II est inutile de vous parler de 
mes douleurs, vous avez du les pr6voiren m'abandonnant, 

» Cependant le bruit se ri^pandit bientot dans la colonic 
que vous aviez pris la fuite. Un batiment qui entrait dan^ 
la rade s'etait crois^ avec le brick V Eugene par le travers 
du canal de Mozambique; I'equipage avait abord^ votre 
nav2re. Un passagcr vous avait reconnue, et, en moins de 
trois jours, toute rile fut informee de votre depart, 

» Je vous fais grace des bruits absurdes et outrageants 
qui r^sult^rent de la rencontre de ces deux circonstances 
dans la meme nuit> votre fuite et la mort de voti*e mari. 
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Je ne fus pas ^pargn^ dans les cfaaritabies inductions 
qu'on se plut k en tirer; mais je ne m'en occupai point, 
J'avais encore un devoir ^.remplir sur la terre, celui de 
m'assurer de votre existence et de vous porter des se- 
cours s'il 6tait n^cessaire. Je suis parti peu de temps 
aprfes VOUS; »nais la travers^e a 6i6 horrible, et je ne suis 
en France que depuis huit jours. Ma premiere pens^e a 
4^ de courir chez M. de Ramifere pour m'informer de 
vous. Mais le hasard m'a fait rencontrer son domestique 
Carle, qui venait de vous conduire ici. Je n'ai pas fait 
d'autre question que celle de votre domicile, et je suis 
venu avec la conviction que je ne vous y trouverais pas 
seule. 

— Seule, seule I indignement abandonn^e ! s'^cria ma- 
dame Delmare. Mais ne parlons pas de cet homme, n'en 
parlous jamais. Je ne veux plus Taimer, car je le m6prise: 
mais il ne faut pas me dire que je Vai aim6, c'est me 
rappeler ma honte etmon ciime; c'est jeter un reproche 
terrible sur mes derniers instants. Ah I sois mon ange 
consolateur, toi qui viens, dans toutes les crises de ma 
deplorable vie, me tendre une main amie. Accomplis avec 
mis^ricorde ta derni^re mission auprfes de moi; dis-moi 
des paroles de tendresse et de pardon, afm que je meure 
tranquille, et que j'esp^re le pardon du juge qui m'at- 
tend l^-haut. 

Elle esperait mourir; mais le chagrin rive la chaine de 
iiotre vie au lieu de la briser. Elle ne fut mISme pas 
dangereusement malade, elle n'en avait plus la force;. 
seulement, elle tomba dans un 6tat de langueur et d'apa- 
thie qui ressemblait k rimbecillit^. 

Ralph essaya de la distraire ; il T^loigna de tout ce qui 
pouvait lui rappeler Raymon. II Femmena en Touraine; 
il Tenvironna de toutes les aises de la vie ; il consacrait 
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tous ses instants 2i lui en procurer quelques-uns de sup« 
portables; et, quand il n'y r^ussissait point, quand il 
avait ^puisS toutes les ressources de son art et de son 
afTection sans avoir pu faire'briller un faible rayon de 
plaisir sur ce visage morne et fl6tri, il d^pIoraitTimpuis' 
sance de sa parole, et se reprochait am^remePt rinhabi* 
let6 de sa tendresse. 

Un jour, il la trouva plus an^antie, plus accabl^e que 
jamais. 11' n'osa point lui parler, et s'assit auprfes d'elle 
d'un air tristc. Indiana, se toumant alors vers lui et lui 
pressant la main tendrement : 

— Je te fais bien du mal, pauvre Ralph I lui dit-elle, 
et il faut que tu aies bien de la patience pour supporter 
le spectacle d'une infortune dgoiste et lache comme la 
miennel Ta rude t^che est depuis longtemps remplie, 
L'exigence la plus insens^e ne pourrait pas demander k 
Tamiti^ plus que tu n'as fait pour moi. Maintenant, aban- 
donne-moi au mal qui me ronge; ne gite pas ta vie pure 
et sainte par le contact d*une vie maudite; essaye de 
trouver ailleurs le bonheur, qui ne peut pas naitre auprfes 
de moi. 

— Je renonce, en effet, k vous gu^rir, Indiana, r^pon- 
4it-il; mais je ne vous abandonnerai jamais, meme quand 
vous me (Jiriez que je vous suis importun; car vous avez 
encore besoin de soins mat^riels, et, si vous ne voulez 
pas que je sois votre ami, je serai au moins votre laquais. 
Cependaat, ^coutez-moi; j'ai un expedient 2i vous pro- 
poser que j*ai r^servd pour la demifere p^riode du mal, 
mais qui certes est infaillible. 

— Je ne connais qu'un remMe au chagrin, r^pondit- 
elle, c'est Toubli; car j*ai eu le temps de me convaincre 
que la raison est impuissante. Esp^rons done tout du 
temps. Si ma volont6 pouvait ob^ir k la reconnaissance 
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que in m'inspires, Ahsk present je serais riante et calme 
comme aux jours de notre enfance; crois bien, ami, que 
je ne me plais pas k nourrir mon mal et k envenimer 
ma blessure; ne sais-je pas que toutes mes souifrances 
retombent sur ton coeur ? H^las I je voudrais oublier, 
gu^rir I mais je ne suis qu'une faible femme. Ralph, sois 
patient et ne me crois pas ingrate. 

Elle fondit en larmes. Sir Ralph prit sa main. 

— ^ute, ma ch^re Indiana, lui dit-il, I'oubli n'estpas 
en notre pouvoir; je ne t'accuse pas! je puis souffrir 
patiemment; mais te voir souffrir est aa-dessus de mes 
forces. D*ailleurs, pourquoi lutter ainsi, faibles creatures 
que nous sommes, contre une destin^e de fer? C'est bien 
assez trainer ce boulet ; le Dieu que nous adorons , toi et 
moi, n*a pas destine rhomme k tant de mis^res sans lui 
donner Tinstinct de s'y soustraire ; et ce qui fait, k mon 
avis, la principale superiority de Thoninie sur la brute, 
c'est de comprendre oh est le remMe k tous ses maux. 
Ge remMe, c'est le suicide; c*est celui que je te propose, 
que je te conseille, 

— J'y ai souvent song6 , r^pondit Indiana aprfes un 
court silence, Jadis de violentes tentations m'y conviferent, 
/jj^^ifi iiT) sfjMjuilft rgljgi^ ly^^^pr^.ta. Depuis, mes id6es 

s^eiev^rent dans la solitude. Le malheur, en s'attachant 
k moi, m*enseigna peu k peu une autre religion que la 
religion enseign^e par les hommes. Quand tu es venu k 
mon secours, j'^tais d6termin6e k me laisser mourir do 
faim; mais tu m'as priee de vivre, et je n'avais pas le 
droit de te refuser ce sacrifice. Maintenant, ce qui m'ar- 
r6te, c'est ton existence, c*est ton avenir. Que feras-tu 
seul sur la terre, pauvre Ralph, sans famille, sans pas- 
sions, sans affections? Depuis les affreuses plaies qui 
m'ont frapp6e au coeur, je ne te suis plus bonne k rien ; 
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mais }e gu^rirai peut-^tre. Oui, Ralph, j'y ferai tous mes 
efforts, je te le jure; patiente encore un peu; bient^t, 
peut-etre, pourrai-je sour ire,.. Je veux redevenir paisible 
et gaie, pour te consacrer cette vie que tu as taut disput^e 
au malheur. 

— Non, mon amie, non, reprit Ralph, je ne veux point 
d*un tel sacrifice, je ne Taccepterai jamais. En quoi mon 
existence est-elle done plus pr^cieuse que la v6tre? pour-! 
quoi faiit-il que vous vous imposiez un avenjr odieux\ 
pour m'en donner un agr^able? Pensez-vous qu'il me fut 
possible d'en jouir en sentant que votre coeur ne le par- 
tage point? Non, je ne suis point ^goiste jusque-lk. N'es- 
sayonspas, croyez-moi, un h6roisme impossible; c'est 
orgueil et pr^somption que d'esp^rer abjurer ainsi tout 
amour de soi-meme. Regardons enfin notre situation d'ua 
oeil calme, et disposons des jours qui nousrestent comma 
d'un bien commun que Fun de nous n'a pas le droit 
d'accaparer aux d^pens de Tautre. Depuis longtemps^ 
depuis ma naissance pourrais-je dire , la vie me fatigus 
et me pfese; maihtenant, je ne me sens' plus la force dfli 
la porter sans aigreur et sans impidt^. Partons ensembte<. 
Indiana, retoumons k Dieu, qui nous avait exiles sur cettd 
terre d*6preuves, dans cette valUe de larmes, mais qui 
sans doute ne refusera pas de nous ouvrir son sein quand« 
fatigues et meurtris, nous irons lui demander sa cl^mencA 
et sa piti6. Je crois en Dieu., Indiana, et c'est moi qui» 
le premier, vous ai enseign^ k y croire. Ayez done con- 
fiance en moi ; un coeur droit ne peut pas tromper celui 
qui rinterroge avec candeur. Je sens que nous avons 
assez ^uffert Tun et I'autre ici-bas pour Stre lav(^s de 
nos fautes. Le bapt^me du malheur a bien assez purifid 
nos kmes: rendons-les k celui qui nous Ics adonnees. 

Gette pens^e occupa Ralph et Indiana pendant plu« 
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stenrs jours, an bout desquels ii fut d^cid^ quHls se dOBr 
neraient la mort ensemble. U ne fut plus question que 
de choisir le genre de suicide. 

-^ C'est une affiiire de quelque importance, dit Ralph; 
mais j'y avais d^j^ song6, et voici ce que j'ai k vous pro- 
poser. L'action que nous allons commettre n'^tant pas le 
r^sultat d*une crise d'^garement momentane, mais le buJ 
raisonn^ d'une determination prise dans un sentiment de 
pi^te calme et r^fl^hie, il importe que nous y apportions 
le recueillement d'un catholique devant les sacrements / 
de son figlise. Pour nous, I'univers est le temple oil nous. / 
adorons Dieu. C'est au sein d*une nature grande et vieiige I 
qu'on retrouve le sentiment de sa puissance, pure de 
toute profanation humaine. Retournons done au desert, 
afm de pouvoir prier. Ici, dans cette contr^e pullulante 
d'hommes et de vices, au sein de cetle civilisation qui 
renie Dieu ou le mutile, je sens que je serais g^n^, dish 
trait et attriste. Je voudrais mourir joyeux, le front se- 
rein, les yeux leves au ciel. Mais oii le trouver ici? Je 
vais done vous dire le lieu ou le suicide m*est apparu 
sous son aspect le plus noble et le plus solennel. C'est au 
bord d'un precipice, k File Bourbon; c*est au haut de 
cette cascade qui s'i^Iance diaphane et surmont^e d'un 
prisme ^clatant dans le ravin solitaire de Bernica. G*est 
1^ que nous avons pass4 les plus douces heures de notre / 
enfance; c'est 1^ qu'ensuite j'ai pleur^ les chagrins les^ 
plus amers de ma vie; c'est \k que j'ai appris k prier, k 
esp^rer; c'est 1^ que je voudrais, par une belle nuit de 
nos climats, m'ensevelir sous ces eaux pures, et descendre 
dans la tombe fraiche et fleurie qu'offre la profondeur du 
gouffre verdoyant. Si vous n'avez pas de predilection pour 
un autre endroit de la terre, accordez-moi la satisfaction 
d'accomplir notre double sacrifice aux lieux qui fureQt 
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t^moins des jeux de notre enfance et des douleurs de 
notre jeunesse. 

— J'y consens, r^pondit madame Delmare en mettant 
sa main dans celle de Ralph en signe de pacte. J'ai tou- 
jours et^ attir^e vers le bord des eaux par une sympathie 
invincible, par le souvenir de ma pauvre Noun. Mourir 
comme elle me sera doux; ce sera I'expiation de sa mort, 
que j'ai causae. 

— Et puis, dit Ralph, un nouveau voyage en mer, fait 
cette fois dans d'autres sentiments que ceux qui nous ont 
troubles jusqu*ici, est la meilleure pr^papation que nous 
puissions imaginer pour nous recueillir, pour nous deta- 
cher des affections terrestres, pour nous Clever purs de 
tout alliage aux pieds de Tfltre par excellence. Isolds du 
monde entier, toujours prets k quitter joyeusement la 
vie, nous verrons d'un oeil ravi la temp^te soulever les 
616ments, et d^ployer devant nous ses magnifiques spec- 
tacles. Viens, Indiana ; partons, secouons la poussi^re de 
cette terre ingrate. Mourir ici, sous les yeux de Raymon, 
ce serait en apparence une vengeance ^troite et I^che. 
Laissons k Dieu le soin de ch^tier cet homme ; allons 
plutot lui demander d'ouvrir les tr^sors de sa mis^ricorde 
k ce coeur ingrat et sterile. 

lis partirent. La goelette Id Nahandove les porta, 
rapide et l^gfere comme un oiseau, dans leur patrie deux 
fois abandonn6e. Jamais travers^e ne fut si heureuse et 
si prompte. II semblait qu'un vent favorable fut charge 
de conduire au port* ces deux infortuni^s si longtemps 
ballott^s sur les ^cueils de la vie. Durant ces trois mois, 
Indiana recueillit le fruit de sa docility aux conseils de 
Ralph. L'air de la mer, si tonique et si p^n^trant, raffer- 
mit sa sant6 ch^tive ; le calme rentra dans son coeur fati- 
gue. La certitude d'en avoir bientdt fini avec ses maux 
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produisit sur elle I'effet des promesses du mMecin sur 
un malade cr^ule. Oublieuse de sa vie pass^e, elle ou« 
vrit son dme aux Amotions profondes de Tesp^rance reli- 1 
gieuse. Ses pens^es s'impr^&rent toutes d'un charme 
myst^rieux , d*un parfum celeste. Jamais la mer et les 
cieux ne lui avaient paru si beaux. 11 lui sembla les voir 
pour la premiere fois, tant elle y d^couvritde splendeurs 
et de richesses. Son front redevint serein, et on eut dit 
qu'un rayon de la Divinity avait pass6 dans ses yeux bleus, 
doucement m^lancoliques. 

Un changement non moins extraordinaire s*opdradans 
r&me et dans Text^rieur de Ralph ; les m^mes causes 
produisirent k peu pr^s les mSmes effets. Son ^me, long- 
temps roidie contre la douleur, s'amollit k la chaleur 
vivifiante de Tesp^rance. Le ciel descendit aussi dans ce 
coeur amer et froiss^. Ses paroles prirent Tempreinte de 
ses sentiments, et, pour la premiere fois, Indiana connut 
son veritable caract^re. L'intimil^ sainte et filiale qui les 
rapprocha 6ta ^ Tun sa timidit6 p^nible, k Tautre ses pre- 
ventions injustes. Chaque jour enleva k Ralph une dis- 
grace de sa nature, k Indiana une erreur de son jugement. 
En m^me temps, le souvenir poignant de Raymon s'6- 
moussa, p&lit, et tomba pifece k pifece devant les vertus 
ignor^es, devant la sublime candeur de Ralph. A mesure 
qu'Indiana voyait Tun grandir et s'^lever, I'autre s*abais- 
^it dans son opinion. Enfin, k force de comparer ces 
deux hommes, tout vestige de son amour aveugle et fatal 
8'eteignit dans son &me. . > 
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Ce fut Tan pass6» pat* un soir de Teternel M qui rfegne 
dans ces regions, que deux passagers de la goelette la 
Nahandove s'enfonc^rent dans les montagnes de Tile 
Bourbon , Irois jours apr^s le d^barquement. Ces deux 
personnes avaient donn^ ce temps au repos, precaution 
en apparcQpe fort ^trangfere au dessein qui les amenait 
dans la contr6e. Mais elles n'en jug^rent sans doute 
point ainsi; car, aprfes avoir pris le faham ensemble sous 
la varangue , elles s'habillferent avec un soin particulier, 
comme si elles avaient eu le projet dialler passer la soi- 
ree k la ville , et , prenant le sentier de la montagne^ 
elles arrivferent aprfes une heure de marche a^ ravin dd 
Bernica. 

Le hasard voulut que ce fut une des plus belles soir6e$ 
que la lune eut ^clair^es sous les tropiques. Get astre,{| 
peine sorti des flots noir^tres, commencait k r^pandre sur 
la mer une longue trainee de vif-argent; mais sesiueurs 
ne p^n^traient point dans la gorge, et les marges du lac 
ne r^p^taient que le reflet tremblant de quelques ^toiles. 
Les citronniers r^pandus sur le versant de la montagne 
sup^rieure ne se couvraient m6me pas de ces p&les dia- 
niants que la lune shme sur leurs feuilles cassantes et 
polies. Les ^bdniers et les tamarins murmuraient dans 
1' ombre ; seulement, quelques gigantesques palmiers ^le- 
vaient k cent pieds (fu sol leurs tiges m'enues, et les bou- 
quets de palmes places k leur cime s'argentaient seuls 
d*un ^clat veixlfttre. 
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Les oiseaux de mer se taisaient dans les crevasses dtf 
rocher, et quelques pigeons bleus, caches derri^re les 
corniches de la montagne, faisaient seuls entendi^ au 
loin leup voix triste et passionn6e. De beaux scarab^cs, 
vivantes pierrpries , bruissiiient faiblement dans les ca- 
rriers, ou rasaient, en bourdonnant, lo surface du lac, 
et le bruit uniforme de la cascade semblait ^changer del 
paroles mystcrieuses avec les ^chos de ses rives. 

Les deux promeneurs solitaires parvinrent, en tour* 
nant le long d'un sentier escarp^, au baut de la gorge, 
h I'endroit oil le torrent s*c^lance en colonne de vapeur 
blancbe et Ieg^re au fond du precipice. lis selrouvferent 
alors sur une petite plate-forme parfailement convenable 
h Text^cution de leur projet. Quelques lianos suspondues 
h des tiges de raphia formaient en cet endroit un berceau 
naturel qui se penchait sur la cascade. Sir Ralph, avec 
un admirable sang-froid, coupa quelques rameaux qui 
eussent pu gener leur elan, puis il pritla main de sa cou- 
sine et la fit asseoir sur une roche moussue d'ou le d^- 
^ licieux aspect de ce lieu se d^ployait au jour dans toute 
sa grjlce (^.nergique et sauvage, Mais en cet instant Tobs- 
curit6 do la nuit et la vapeur condcnsc^e de la cascade 
enveloppaiont les ol^jets et ftiisaient paraitre incommen- 
surable et terrible la profondeur du goulfre. 

— Je vous fais observer, ma cb^re Indiana, lui dit-il, 
/u*il est n^eessaire d'apporterun tr5s-grand sang-froid 
au succbs de notre entreprise. Si vous vous ^lanciez pr(^- 
cipiiammont du cole que T^paisseur des t6n^bres vous 
fait paraitre vide, vous vous briserioz infailliblement sur 
les rocbers, et vous n'y trouveriez qu'une mort lente et 
cruelle ; mais, en ayant soin de vous jeter dans cette ligne 
blanche que demerit la chute d'eau, vous arriverez dans 
le lac avec elle, et la cascade elle-mfime prendra soin de 
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vous y plonger. Au reste, si vous voulez atlendre encore 
une heure, la lune sera assez haut dans le ciel pour nous 
prater sa lumi^re. 

— J'y consens d'autant plus, r^pondit Indiana, que 
nous devons consacrer ces derniers instants k des pen- 
s6es rcligieuses. 

— Vous avez raisbn, mon amie, reprit Ralph. Je penst 
que cette heure supreme est celle du recueillement et de 
la pri^re. Je ne dis pas que nous devious nous r^conci- 
lier avec Tfitemel, ce serait oublier la distance qui nous 
s^pare de sa puissance sublime ; mais nous devons, je 
pense, nous reconcilier avec les hommes qui nous ont 
fait souffrir, et confier k la brise qui souffle vers le nord- 
est des paroles de misc^ricorde pour les ^tres dont trois 
milie lieues nous separent. 

Indiana recut cette offre sans surprise, sans (Amotion. 
Depuis plusieurs mois, Texaltation de ses pens^es avait 
grandi en proportion du changement op^r^ dans Ralph. 
Elle ne I'^coutait plus comme un conseiller flegmatique; 
elle le suivait en silence comme un bon g6nie charge de 
Tenlever k la terre et de la d^livrer de ses tourments. 

— J'y consens, dit-elle; je sens avec joie qute je puis 
pardonner sans effort, que je n'ai dans le coeur ni haine, 
ni regret, ni amour, ni ressentiment ; k peine si, k Theure 
ou je touche, je me souviens des chagrins de ma triste 
vie et de T ingratitude des etres qui m*ont environn^e. 
Grand Dieul tu vois le fond de mon coeur; tu sais qu'il 
est pur et calme, et que toutes mes pens^es d*amour et 
d'espoir sont tourn6es vers toi. 

Mors Ralph s'assit aux pieds d*Indiana, et se mit k prier 
d*une voix forte qui dominait le bruit de la cascade. 
C'^tait la premiere fois peut-6tre, depuis qu'il ^tait n6» 
que sa pens6e tout enti^re venait se placer sur ses 16vres. 
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L'heure de mourir 6lait sonn6e ; cette &me n'avait plus 
ni entraves, ni mystferes; elle n*appartenait plus qu'i 
Dieu ; les fers de la soci^te ne pesaient plus sur elle. Ses 
ardeurs n'^taient plus des crimes , son ^lan 6tait libre 
veT's le tjiel qui Tattendait; le voile qui cachait tant de 
vertus, de grandeur et de puissance, tomba tout k fait, et 
I'esprit de cet homme s*61eva du premier bond au niveau 
de son coeur. 

Ainsi qu'une flamme ardente brille au milieu des tour- 
billons de la fum^e et les dissipe, le feu sacr6 qui dor- 
malt ignore au fond de ses entrailles tit jaillir sa vive 
lumifere. La premiere fois que cette conscience rigide se 
trouva d^livree de ses craintes et de ses liens, la parole 
vint d'elle-meme au secours de la pens^e, et I'homme 
mediocre, qui n'avait ditdans toute savie quedeschoses 
communes, devint, k sa demifere heure, Eloquent et per- 
suasif comme jamais ne I'avait ^6 Raymon. N'attendez 
pas que je vous r^pfete les ^trangesdiscours qu'il confia 
aux ^.chos de la solitude ; lui-m6me, s'il 6tait ici, ne pour- 
rait nous les redire. II est des instants d'exaltation et d'ex- 
tase ou nos pensc^es s'^purent, se subtilisent, s'^th^rent 
en quelque sorte. Ges rares instants nous 6l^vent*si haut, 
nous em portent si loin de nous-memes, qu*en retom- 
bant sur la terre nous perdons la conscience et le souve- 
nir de cette ivresse intellectuelle. Qui pent comprendre 
les myst^rieuses visions de I'anachor^te? Qui pent ra- 
sonter les reves du poete avant qu'il se soit refroidi k 
nous les ecrire? Qui pent nous dire les merveilles qui se 
?6vMent k Vkme du juste k Theure oti le ciel s'entr'ouvre 
pour le recevoir ? Ralph, cet homme si vulgaire en appa- 
rence, homme d'exception pourtant, car il croyait ferme- 
ment k Dieu et consultait jour par jour le livre de sa 
conscience, Ralph r^glait en ce moment ses comptes avec 
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Teternile. C'(5tait le moment d'etre lui, de mettre h nu 
tout son (5tre moral, de se d6pouiIler, devant le Juge, du 
deguisement que les hommes lui avaient impost. En 
jetanl le cilice que la douleur avait attach^ k ses os, il 
se leva sublime et radieux comme s'il fut d^jk entr6 au 
sejour des recompenses divines. 

En r^coutant, Indiana ne songea point k s'^tonner; 
elle ne se demanda pas si c'^tait Ralph qui parlalt ainsi. 
Le Ralph qu'elle avait connu n'existait plus, et celui 
qu'elle (5coutait maintenant lui semblait un ami qu'elle 
avait vu jadis dans ses reves et qui se r^alisait enfm pour 
elle sur les bords de la tombe. Elle sentit son ame pure 
s't^lever du meme vol. Une ardente sympathie religieuse 
rinitiait aux memes Amotions, des larmes d'enthousiasme 
coulerent de ses yeux sur les cheveux de Ralph. 

Mors la lune se Irouva au-dessus de la cime du grand 
palmiste, et son rayon, penetrant Tinterstice des lianes, 
enveloppa Indiana d*un ^clat pale et humide qui la faisait 
ressefnbler, avec sa robe blanche et ses longs cheveux 
tressfe sur ses ^paules, k Tombre de quelque vierge 6ga* 
ree dans le desert. 

Sir Ralph s'agenouilla devant elle et lui dit : 

— Maintenant, Indiana, il faut que tu me pardonnes 
tout le mal que je t'ai fait, afin que je puisse me le par- 
donner h moi-meme. 

— H61asl r^pondit-elle, qu'ai-je doncite pardonner, 
pauvre Ralph ? Ne dois-je pas, au contraire, te benir k 
mon dernier jour, comme tu m'as forc^e de le faire dans 
tous les jours de malheur qui ont marqud ma vie ? 

— Je ne sals jusqu'^ quel point j'ai ^t6 coupable, re- 
prit Ralph; mais il est impossible que, dans une si longue 
et si terrible lutte avec mon destin, je ne Taie pas ^t^ 
bien des fois k Tinsu de moi-meme. 
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-^ De quelle lutte parlez-vous ? demanda Indiana. 

— C'est IJi, r6pondit-il, ce que je dois vous expliquer 
avant de mourir ; c*est le secret de ma vie. Vous me 
Favez demand^ sur le navirc qui nous ramenait, et j'ai 
promis de vous le r6v61er au bord du lac Bernica^ la dep- 
nifere fois que la lune se teverait sur nous. 

— Le moment est venu, dit-elle, je vous ^coute. 

^- Prenez done patience ; car j'ai toute une longue his- 
toire k vous raconter, Indiana, et cette histoire est la 
mienne. 

— Je croyais la connaitre, moi qui ne vous ai presque 
jamais quitt^. 

— Vous ne la connaissez point ; vous n'en connaissez 
pas un jour, pas une heure, dit Ralph avec tristesse. 
Quand done aurais-je pu vous la dire? Le ciel a voulu 
que le seul instant propre k cette confidence fut le der- 
nier de votre vie et de la mienne. Mais autant elle eiit 
6i6 nagu^re folle et criminelle, autant elle est innocence 
et legitime aujourd'hui. C'est une satisfaction personnelle 
que nul n'a le droit de me reprocher k Theure oh nous 
sommes, et que vous m'accorderez pour completer la 
tache de patience et de douceur^ que vous avez accomplie 
Bnvers moi. Supportez done jusqu'au bout le poids de 
mon infortune ; et, si mes paroles vous fatiguent et vous 
irritent, ^coutez le bruit de la cataracte qui chante sur 
moi I'hymne des morts. 

» J'^tais n^ pour aimer; aucun de vous n'a voulu le 
croire, et cette m^prise a d^cid^ de mon caractfere. 11 est 
vrai que la nature, en me donnant une kme chaleureuse, 
avaitfait un singulier oontre-sens ; elle avait mis sur mon 
visage un masque de pierre et sur ma langue un poids 
insurmontable ; elle m*avait refuse ce qu*elle accorde aux 
6tre8 les plus grossiers, le pouvoir d'exprimer mes senti- 
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ments par le regard ou par la parole. Gela me fit ^goiste. 
On jugea de T^tre moral par Tenveloppe ext^rieure, et, 
comme un fruit sterile, il fallut me dess^cher sous la rude 
teorce que je ne pouvais d^pouiller. A peine n^, je fiis 
repouss^ du coeur dont j*avais le plus besoin. Ma mhre 
ni*6Ioigna de son sein avec dugout, parce que mon visage 
d enfant ne savait pas lui rendre son sourire. A I'&ge oil 
Ton pent k peine distinguer une pens^e d*un besoin, j'itais 
d^j^ fl^tri de Todieuse appellation d'^goiste. 

» Alors ii fut di^cid^ que personne ne m'aimerait, parce 
que je ne savais dire mon affection k personne. On me fit 
malheureux, on pronon^a que je ne le sentais pas; on 
m'exila presque du toit paternel ; on m'envoya vivre sur 
les rochers comme un pauvre oiseau des graves. Vous 
savez quelle fut mon enfance, Indiana. Je passai mes 
longs jours au desert sans que jamais une mfere inquifete 
viHt y chercher la trace de mes pas, sans qu'une voix 
amie s*61evat dans le silence des ravins pour m'avertir 
que la nuit me rappelait au bercail. J'ai grandi seul, j*ai 
v6cu seul; mais Dieu n'a pas permis que je fusse mal- 
heureux jusqu'au bout, car je ne mourrai pas seul. 

» Cependant le ciel m'envoya d^s lors un present, une 
consolation, une esp^rance. Vous vintes dans ma vie 
comme s*il vous eut cr66e pour moi. Pauvre enfant I aban- 
donn6e comme moi, comme moi jet6e dans la vie sans 
amour et sans protection, vous sembliez m'Atre destin^e, 
du moins je m*en flattai. Fus-je trop pr6somptueux ? 
Pendant dix ans, vous futes k moi, k moi sans partage, 
sans rivaux, sans tourments. Alors je n'avais pas encore 
compris ce que c*est que la jalousie. 

)) Ge temps, Indiana, \fut le moins sombre que j'aie 
parcouru. Je fis de vous ma soeur, ma fille, ma compa- 
gne^ mon ^l^ve^ ma soci^t^. Le besoin que vous aviez de 
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moi fit do ma vie quelque chose de plus que celle d'un 
animal sauvage ; je sortis pour vous de rabattement oil 
le m^pris de mes proches m'avait jet^. Je commengai k 
m'estimer en vous devenant utile. II faut tout dire, In- 
diana : apr^s avoir accept^ pour vous le fardeau de la 
vie, mon imagination y pla^a Tespoir d'une recompense. 
Je m'habituai (pardonnez-moi les mots que je vais em- 
ployer, aujourd'hui encore je ne les prononce qu*en trem- 
blant), je m'habituai k penser que vousseriez ma femme; 
tout enfant, je vous regardai comme ma fiancee; mon 
imagination vous parait d^jk des graces de la jeunesse ; 
j*6tais impatient de vous voir grande. Mon fr^re, qui 
avait usurp6 ma part d*atfection dans la famille, et qui se 
plaisait aux soins domestiques, cultivait un jardin sur la 
colline qu'on voit d'ici pendant le jour, et que de nou- 
veaux planteurs ont transform^e en rizifere. Le soin de 
ses fieurs remplissait ses plus doux moments, et, chaque 
matin, il allait d'un oeil impatient ^pier leur progrfes, et 
s'etonner, enfant qu'il ^tait, qu'elles n'eussent pas pu 
grandir dans une nuit au gr6 de son attente, Pour moi, 
Indiana, vous ^tiez toute mon occupation, toute ma joie, 
toute ma richesse; vous ^tiez la jeune plante que je cul- 
tivais, le bouton que j'^tais impatient de voir fleurir. 
J'6piais aussi au matin Teffet d'un soleil de plus pass^ sur 
votre t^te; car j'^tais d^ji un jeune homme et vous 
n'^tiez encore qu*une enfant. D^j^ fermentaient dans mon 
sein des passions dont le nom vous ^tait inconnu; mes 
quinze ans ravageaient mon imagination, et vous vous 
6tonniez de me voir souvent, triste, partager vos jeux sans 
y prendre plaisir. Vous ne conceviez pas qu'un fruit, un 
oiseau, ne fussent plus pour moi comme pour vous des 
richesses, et je vous semblais d^j^ froid et bizarre. Ce- 
pendant vous m*aimiez tel que j'^tais; car, malgr6 ma 
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iD^neoKe, je n'avais pas un instant qui ne vous fut coi>- 
sacrt ; mes souffrances vous rendafent ptus chfere k moa 
cceuf ; je nourrissais le fol espoir qu'il vous serait donn^ 
un jour de les cjianger en joies. 

» H^lasI pardonnez-moi la pens^e sacf Jl^ge qui m*afatt 
vivre dix ans : si ce fut un crime k I'enfant n^audit d'es- 
pc^rer en vous, belle et simple fille des montagnes, Dieu 
seul est coupaWe de lui avoir donn^, pour tout aliment, 
cette audacieuse pens^e. De quoi pouvait-il exister, ce 
coeur froiss^, m^connu, qui trouvait partout des besoitis 
et nulle part un refuge ? de qui pouvait-il attendre un 
regard, lin sourire d*amour, si ce n*est de vous, dont 11 
fut Tamant presque aussit6t que le pfere? 

» Et ne vous effrayez pas cependant d'avoir grandi sous 
Taile d*un pauvre oiseau d^vor6 d'amour; jamais aucune 
adoration impure, aucune pens^e coupable ne vint mettre 
en danger la virginity de votre ^me ; jamais ma bouebe 
n'enleva h vos joues cette fleur d'innbcence qui les cou- 
vrait, comme les fruits, au matin, d'une vapeur bumide. 
Mes baisers furent ceux d'un pfere, et, quand vos Ifevres 
innocentes et folfitres rencontraient les miennes, elles 
n'y trouvaient pas le feu cuisant d'un d^sir viril. Non, ce 
n*6tait pas de vous, petite fille aux yeux bleus, que j*6tais 
^pris. Telle que vous etiez \k, dans mes bras, avec votre 
candide sourire et vos gentilles caresses, vous n'^tiez 
que mon enfant, ou tout au plus ma petite sceur; mais 
j'6tais amoureux de vos quinze ans quand, livr^ seul k 
Fardeur des miens, je devorais Favenir d*un oeil avide. 

» Quand je vous lisais I'histoire de Paul et Virgmie, vous 
ne lacompreniez qu'Si demi. Vous pleuriez, cependant; 
vous aviez vu I'bistoire d'un fr^re et d'une soeur \k oil 
j'avaisfrissonn^ de sympathie en apercevant les angoisses 
de deux amants. Ce livre fit mon tourment, tandis qu'il 



INDIANA- 307 

fftisdil votrc joie. Voiis vous plaisiez ik m'entendfe lire 
ratoebement du chien fidfele, la beaute des cocoiiers et 
les chants du n^gre Domingue. Mai, je relisais seul tes 
cntreltens de P»ul et de son amie, les imp^tueux soup- 
C'OBS de Fun, les secrt^tes souifrances de Tautre. Oh! que 
je les comprenals bien, ces premieres inquietudes de 
y adolescence, qui cherche dans son coeur Fexplicatioii 
des mystferes de la Tie, et qui s'empare avec enthousiasme 
du premier objet d'amour qui s'oiFre k lui ! Mais rendez* 
moi justice, Indiana, je ne coramis pas le crinie de biter 
d'un seul jour le cours paisible de votre enfance; je ne 
hissai pas ^chapper un mot qui put vous apprendre qu'il 
y avait dans la vie des tourments et des larmes. Je vous ai 
laissee, k dix ans, dans toute Fignorance, dans toute la s^ 
curit6 dont vous ^tiez pourvue quand votre nourrice vous 
mit dans mes bras, un jour que j'avais r^solu de mourir. 
)) Souvent seul, assis sur cetle roche, je me suis tordu 
les mains avec frdn^sie en ^coutant tous ces bruits de 
printemps et d'amour que la montagne recfele, en voyant 
les sucriers se poursuivre et s'agacer, les inscctes s'en- 
dormir voluptueusement embrass^s dans le calice des 
fleurs, en respirant la poussifere embras^e que les pal- 
miers s'envoient, transports a^riens, plaisirs subtils aux- 
quels la molle lirise de YM sert de coucbe. Alors j'^tais 
ivre, j'^tais fou; je demandais I'amour aux fleurs, aux 
oiseaux, k la voix du torrent. J'appelais avec fureur ce 
bonheur inconnu dont Tid^e seule me faisait d^lirer. 
Mais je vous apercevais accourant k moi folatre et rieuse, 
Ik-bas sur le sentier, si petite au loin et si malhabile k 
francbir les rochers, qu'on vous eut prise, avec votre 
robe blanche et vos cheveux bruns, pour un pingouin des 
terres australes; alors mon sang se calmait, mes Ifevres 
ne brulaient plus; j'oubliais, devant Tlndiana de sept ans, 
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rindiana de quinze ans que je venais de rfiver; je vou^ 
ouvrais mes bras avec une joie pure ; vos caresses rafrd* 
chissaient mon front; j*^tais heureux, j'6tais pfere. 

» Que de journ^es libres et paisibles nous avons pas* 
s^es au fond de ce ravin! Combien de fois j'ai baign6 vos 
petits pieds dans Teau pure de ce lac I Combien de fois 
je vous ai regard^ dormir dans ces roseaux, ombrag^e 
sous le parasol d'une feuille de latanierl C*est alors quel- 
quefois que mes tourments recommen^aient. Je m'affli* 
geais de vous voir si petite; je me demandais si, avec de 
telles angoisses, je vivrais jusqu'au jour oil vous pourries 
me comprendre et me r^pondre. Je soulevais doucement 
vos cheveux fins comme la soie et les baisais avec amour. 
Je les comparais avec d'autres boucles que j'avais cou- 
ptes sur votre front les ann^es pr^c^dentes et que je 
gardais dans mon portefeuille. Je m'assurais avec plaisir 
des teintes plus fonc^es que chaque printemps leur avail 
donn^es. Puis je regardais sur le tronc d*un dattier voisia 
divers signes que j'y avais grav& pour marquer T^l^va- 
tion progressive de votre taille durant quatre ou cinq ans. 
L*arbre porte encore ces cicatrices, Indiana; je les ai 
retrouv6es la dernifere fois que je suls venu souflfrir ici. 
H^las I en vain vous avez grandi ; en vain votre beauts a 
tenu ses promesses; en vain vos cheveux sontdevenus 
noirs comme T^bfene ; vous n'avez pas grandi pour moi, 
ce n*est pas pour moi que vos charmes se sont d^velop- 
p^s; c'est pour un autre que votre coeur a battu pour la 
premiere fois. 

» Vous souvenez-vous comme nous filions, l^ers comme 
deux tourterelles, le long des buissons de jamirosiers? 
Vous souvenez-vous aussi que nous nous ^garions parfois 
dans fes savanes qui s*^tendent au-dessus de nous? Une 
fois nous entreprimes d'atteindre aux sommets brumeuy 
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des Salazes ; mais nous n'avions pas pr^vu qu'^ mesure 
que nous montions les fruits devenaient plus rares , les 
cataractes moins abordables, le vent plus terrible et plus 
d6vorant. 

» Quand vous vites la v^g^tation fuirderrifere nous, vous 
voulutes retourner; mais, quand nous eumes traverse la 
region des capillaires, nous trouv^es quantity de frai- 
siers , et vous 6tiez si occup^e k remplir votrc panier de 
leurs fruits, que vous ne songiez plus a quitter ce lieu. 
11 fallut renoncer k aller plus loin. Nous ne marchions 
plus que sur des roches volcaniques persilMes comme 
du biscuit et parsemees de plantes laineuses; ces pauvres 
herbes, battues des vents, nous faisaient penser k la 
bont6 de Dieu, qui semble leur avoir donn6 un v^tement 
chaud pour r^sister aux outrages de Fair. Et puis la 
brume devint si ^.paisse, que nous ne pouvions plus nous 
diriger et qu'il fallut redescendre. Je vous rapportai dans 
mes bras. Je descendis avec precaution les pentes escar- 
p^es de la montagne. La nuit nous surprit k Tentr^e du 
premier bois qui fleurissait dans la troisi^me region. J*y 
cueillis des grenades pour vous, et, pour ^tancher ma 
soif, je me contentai de ces lianes dont la s^ve abondante 
foumit, quand on casse leurs rameaux, une eau pure et 
fraiche. Nous nous rappel^mes alors Taventure de nos 
h^ros favoris 6gar6s dans le bois de la Rivifere-Rouge. 
Mais, nous autres, nous n'avions ni m^res tendres, ni 
serviteurs empresses, ni chien fiddle pour s'enqu^nr de 
nous. Eh bien, j'^tais content, j*(Stais fier; j'^tais seui 
charge de veiller sur vous. et ie ma troqvais plus heu- 
reux que Paul. 

D Oui, c'etait un amour pur, un amoyr profond et vrai 
que d^]k vous m'inspiriez. Noun, k dix ans, itait plus 
graiide que vous de toute la tete ; cr^ole dans Tacception 
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la plus ^tendue , elle ^ait d^k d^veloppee , son oeil bor 
Slide s'aiguisaitd^jk d'une expression singuli^re, sa coch 
t€»ance et son caract^re ^taient ceux d'une jeune filie. 
J£h bien , je n'aimais pas Noun, ou bien je ne Taimais 

*qu'^ cause 4e vous, dont eile partageait les jeux. 11 ne 
m'arrivait point de me demander simile dtak d^j^ belie, 
si elle le serait quelque jour davantage. Je ne la regar- 
dais pas. A mes yeux , elle ^tait plus enfant que vous. 
C'est que je vous aimais. le comptais sur voins : vous 

^ ^ticz la compagne de ma vie, le r^ve de ma jeunesse... 
» Mais i'avais compt^ sans Tavenir. La mort de mon 
khve me condamna k ^pouser sa fiancee. Je ne vous dirai 
rien de ce temps de ma vie ; ce ne fut pas encore le plus 
amer, Indiana, et cependant je fus Ti^poux d'une femme 
qui me hai'ssait et que je ne pouvais aimer. Je fus p5re, 
et je perdis mon fils; je devins veuf, et j'appris que vous 
*tiez marine I 

» Ces jours d'exil en Angileterre, cette ^poque de dou- 
leur, je ne vous les raconte pas. Si j'eus des torts envers 
quelqu'un, ce ne fut pas envers vous ; et, si quelqu'un en 
eut envers moi, je ne veux pas m'en plaindre. L^, je d^ 
vins plus hgo'iste, c'est-li-dire plus triste et plus defiant 
que jamais. A force de douter de moi , on m'avait con- 
traint k devenir orgueilleux et k compter sur moi-m^me, 
Aussi je n*feus, pour me soutenir dans ces ^preuves, que 
le t^moignage de mon coeur. On me fit un crime de ne 
pas ch^rir une femme qui ne m'^pousa que par con- 
trainte et ne me t^moigna jamais que du m^pris ! On a 
remarqu^ depuis, comme un des principaux caractferes 
de mon ^goisme, T^Ioignement que je semblais ^prouver 
pour les enfants. II est arriv^ k Raymon de me railler 
eruellement sur cette disposition, en observant que les 
Boias n^essaires k TMucation des enfants cadraient mal 
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avcc les habitudes rigidement m6thodiques d*un vieux 
gar^on. Je pense qu*il ignorait que j'ai ^t6 p^re, et que 
c'est moi qui vous ai ^lev^e. Mais aucun de vous n'» 
voulu compreiidre que le souvenir de mon fils 6tait, 
apr^s bien des ann(5e3, aussi cuisant pour moi que le 
premier jour, et que mon coeur ulc^r^ se gonflait 5i la 
vue des blondes lelcs qui me le rappelaient. Quand un 
homme est malheureux , on craint de ne pas le trouver 
assez coupable, parce qu'on craint d'etre forc6 de le 
plaindrc. 

x> Mais ce que nul ne pourra jamais comprendre, c*esl 
rindignatlQji profonde, c'est le d^sespoir sombre, qui 
s*emparferent de moi lorsquT^n m*arracha de ces lieux, 
moi pauvre enfant du desert, k qui personne n'avait dai- 
gn^ Jeter un regard tie piti^, pour me charger des liens 
de la soci^t^; lorsqu*on m'imposa d*occuper une place 
vide dans ce mbnde qui m'avait repousse; lorsqu*on 
voulut me faire comprendre que j'avais des devoirs k 
remplir tftyers ces hommes qui avaient m^connu les 
leurs envers ftioi. Eh quoi ! nul d'entre les miens n'avait 
voulii etre mon appui , et maintenant tons me convo- 
quaient k Fassembl^e de leurs int^rets pour me charger 
de les d^fendrel On ne voulait pas meme me laisser 
jouir eii ptix de ce qu'on ne dispute point aux parias, 
Fair de la solitude! Je n'avais dans la vie qu'un bien, un 
espoir, une pens^e, celle que vous m'apparteniez pour 
toujours; on me I'enleva, on me dit que vous n'^tiez 
pas assez riche pour moi. Ambre dc^rision! moi que les 
montagn(?s ^vaient nourri et que le toit paternel avait 
r6pudi6! moi k qui on n*avait pas laissd connaitre Tusage 
des richesses, et h qui Ton imposait maintenant la charge 
de faire prosp6rer ceiles des autresl 

» Cependant je me soumis. Je n|avais pas le droit d*e- 
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lever une prifere pour qu'on 6pargn^t mon ch^tif bonheur ; i 
j'^tais bien assez d^daign^ ; r^sister, c'eut ^t^ me ren- i 
dre odieux. Inconsolable de la mort de son autre fils, 
ma mfere mena^ait de mourir elle-m6me si je n'ob^issais \ 
k mon destin. Mon pfere, qui m'accusait de ne savoir pas ' 
le consoler, comme si j'^tais coufMte du peu d'amoui 
qu'il m'accordait, 6tait pr^t k me maudire si j'essayais 
d'^chapper h son joug. Je courbai la t^te ; mais ce que je 
souffris, vous-meme, qui futes aussi bien malheureuse, 
ne sauriez Tappr^cier. Si, poursuivi, froiss(5, opprim6 
comme je I'ai 6t4, je n'ai point rendu aux hommes le ! 
mal pour le mal , peut-^tre faut-il en conclure que je 
n'avais pas le coeur sterile, oomme on me I'a reproch^. 

» Quand je revins ici , quand je vis Thomme auquel 
on favait marine... pardonne, Indiana, c*est alors que 
je fus vraiment ^goiste ; il y a toujours de T^goisme dans 
Famour, puisqu'ii y en eut m^me dans le ttien ; j*^prou- 
vai je ne sais quelle joie cruelle en pensant que ce simu- 
lacre 16gal te donnait un maitre et non pas un ^poux. 
Tu t'^lonnas de Tesp^ce d*affection que je lui t^moignai; 
c*est que je ne trouvai pas en lui un rival. Je savais bien 
que ce vieillard ne pouvait ni inspirer ni rfessentir Fa- 
mour, et que ton coeur sortirait vierge de cet hym^nte 
Je lui fu« reconnaissant de tes froideurs et ^e tes tri&» 
tesses. S'il fut rest6 ici, je serais peut-^tre devenu bieii 
ooupablB; mais vous me laiss^tes seul, et il ne fut pa( 
en mon pouvoir de vivre sans toi. J'essayai de vaincrc. 
cet indomptable amour qui s*6tait ranim6 dans toute sa 
violence en te retrouvant belle et m^lancoliqi^e comme 
je t'avais r6v^e dfes tes jeunes ans. Mais la solitude ne fit 
qu'aigrir mon mal, et je c^dai au besoin que j'avais do 
te voir, de vivre sous le mSme toit , de respirer le m6me 
air, de m'enivrer k toute heuro du son harmonieux de 
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ta voix. Tu sais quels obstacles je devais rencontrer, 
quelles defiances je devais combattre ; je compris alors 
quels devoirs je m'imposais; je ne pouvais associer ma 
vie k la tienne sans rassurer ton ^poux par une promesse 
sacr^e, et je n'ai jamais su ce que c'^tait que de me jouer 
de ma parole. Je m'engageai done d'esprit et de coeur k 
n*oublier jamais mon rdle de frfere, et dis-mol, Indiana | 
ai-je trahi mon serment ? 

» J'ai compris aussi qu*il me serait difficile, impossibte 
peut-^tre d*accomplir cette t^che rigide, si je d6pouillais 
> le d^guisement qui ^loignait de moi tout rapport intime, 
tout sentiment profond; j'ai compris qu'il ne me fallait 
pas jouer avec le danger, car ma passion ^tait trop ar- 
dente pour sortir victorieuse d'un combat. J'ai senti qu'il 
fallair Clever autour de moi un triple mur de glace, afin 
de m'ali^ner ton int^r^t, afin de m*arracher ta compas- 
sion, qui m'eM perdu. Jeme suis ditque, le jour otitume 
plaindrais, je serais d6]k coupable, et j'ai consenti k vivre 
sous le poids de cette aflTreuse accusation de s^cheresse 
et d*^goisme, que, gr&ce au ciel, vous ne m*avez pas 
^pargn^e. Le succ^s de ma feinte a pass^ mon esp^rance ; 
vous m'avez prodigu^ une sorte de piti^ insultante, 
comme celle qu'on accorde aux eunuques ; vous m'avez 
refuse une &me et des sens ; vous m'avez foul6 aux pieds, 
et je n*ai pas eu le droit de montrer mSme T^nergie de 
la colore et de la vengeance, car c'eut M me trahir et 
vous apprendre que j'^tais un homme. 

)> Je me plains des hommes et non pas de toi, Indiana. 
Toi, tu fus toujours bonne etmis^ricordieuse; tu me sup- 
portas sous le vil travestissement que j'avais pris pour 
t'approcher ; tu ne me fis jamais rougir de mon rdle, tu 
me tins lieu de tout, et quelquefois je pensai avec or- 
gueil que, si tu me regardais avec bienveillance tel que je 
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814 INDIANA.. 

m'^tais fait pour ^tre m'^cooaa , tu m'aiai^rais pe<il>4tr# 
^ tu pouvais me conaaitre un jour. H^Ias ! quelle autre 
qiUie toi ne m'eut repouss6 ? quelle autre eut tendu la 
main k ce cretin sans uiteliigeuce et saas voix ? Excepts 
ioi, tous se sont ^loignes avec dugout de Vego'iste I Ah I 
e'efit qa'ii n'y avail au aionde qu'ua etre assez gen^reux 
pour ne pas se rehuter de cet eehange eans profit ; H n'y 
avait qu'une £lme assez large pour repandre le feu saer^ 
qui la vivifiait j usque sur T^ne ^troiite et glac^e du pauvre 
lRi)andonn^. 11 fallait un coeur qui eut de Irop ce que J6 
n'avais pas assez. 11 n'^tait sous le ciel qu'une lodiana 
.Q9|>able d'aimer un Ralph. 

i) Aprfes toi, celui qui me montra le plus d'indulgence, 
oe fuLt Delmare. Tu m'as accuse de te preferer cet 
iomme, de sacr ifier ton bien-etre au mien propre -en re- 
&isant d'interveiuir dans vos d6bats domestiques. Injuste 
^ aveugle femme I tu n'as pas vu que je t*ai servie au4aM 
<qu'il a 6t^ possible de le faire , et surtout tu n'as pas 
compris que je ne pouvais Clever la voix en ta faveur 
sans me trahir. Que serais-tu devenue si Delmare m'eut 
chass6 de chez lui ? qui t'aurait prot^^g^ patiemment, en 
silence, mais avec la pers^verante fermete d'un ai^aour 
tmp^rissable ? Ge n'eut pas M Raymon. Et puis je Tai- 
mais par reconnaissance, je I'avoue, cet etrerude et gros- 
aier qui pouvait m'arracher le seul bonheur qui me res-- 
tat et qui ne I'a pas fai-t, cet homme dont le malheur etaii 
de ne pas etre aime de toi, et dont Tinfortune avait dcb 
sympathies secretes avec la mienne ! Je I'aimais aussi par 
cela meme qu'il ne ni 'avait jamais fait endurer les tor- 
tures de la jalousie... 

)) Mais me voici arrive k vous parler de la plus ef- 
froyable douleur de ma vie, de ces temps de fatality ou 
^otre amouf tant rev^ appartint & un autre. C'est alors 
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que je compris tout Si fait I'esp^ce de sentiment que je 
comprimals depuis tant d'ann^es. C'estalots que labaJne 
versa des poisons dans mon sein, et que la jalousie d^ 
vora le reste de mes forces. Jusque-l-^, mon imagination 
vous avait gard^e pure ; mon respect vous entourait d'ufl 
voile que la naive audace des songes n'osait pas m^me 
soulever ; mais, quand j'eus I'horrible pens^e qu'un autre 
vous entrainait dans %a destin^e, vous arrachait k ma 
puissance et s'enivrait k longs traits du bonheur que je 
n'osais pas meme r^ver, je devins furieux; j'aurais voulu^ 
cet bomme exto6, le voir au fond de ce gouffre pour Im 
briser la tete k coups de pierre. 

» Cependant vos maux furent si grands, que j'oublia. 
)es miens. Je ne voulus pas le tuer parce que vous Fau* 
riez pk'^^. J*eus m^me envie vingt fois, que le^iel n» 
pardi/nne I d'etre infame et vil, de trahir Delmare et de* 
servir mon ennemi. Oui, Indiana, je fus si insens^, si 
miserable de vous voir souffrir, que je me repentis d*a- 
voircherch^ k vous ^clairer, etque j*aurais donn^ ma vie 
pourl^guer mon coeur k cet bomme! Ob! le sc616rat! 
que Dieu lui pardonne les maux qu*il m*a fails; mais qu'il 
le punisse de ceux qu'il a amasses sur votre t^te ! C'est 
pour ceux-1^ que je le hais ; car, pour moi, je nc sais plus 
quelle a ^t6 ma vie quand je regarde ce qu'il a fait de la 
votre. C'est lui que la soci^t6 aurait dA marquer au front 
dfes le jour de sa naissance! c'est lui qu'elle aurait dA 
fl^trir et repousser comme le plus aride et le plus per- 
vers! Mais, au contraire, elle I'a port^ en iriompbe. Ah! 
je reconnais bien ]k les hommes, et je ne devrais pas 
m'indigner; car, en adorant Tetre difforme qui d^cime le 
bonbeur et la consideration d'autrui, ils ne font qu'ob^ir 
k leur nature. 

» Pardon, Indiana, pardon ! il est cruel peut-etre de me 
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plaindre devant vous, mais c'est la premiere et la dernifere 
.-fois; laissez-moi maudire Tingrat qui vous pousse dans 
la tombe. 11 a fallu cette formidable le^on pour vous ou- 
vrir les yeux. En vain du lit de mort de Delmare et de 
celui de Noun une voix s'est ^lev^e pour vous crier : 
« Prends garde k lui , il te perdra ! » vous avez 6t6 
sourde ; votre mauvais g^nie vous a entrain^e, et, fl^trie 
que vous 6tes, Topinion vous condamne et Tabsout. II a 
fait toutes sortes de maux, lui, et Ton n'y a pas fait at« 
tention. II a tu6 Noun, et vous I'avez oublie; il vous a 
perdue, et vous lui avez pardonn^. C'est qu*il savait 
^blouir les yeux et tromper laraison ; c*est que sa parole 
adroitfe et perfide p6n6trait dans les coeurs ; c'est que soa 
regard de vipfere fascinait ; c*est que la nature, en lui 
donnant mes traits m^talliques et ma lourde intelligence 
e&t fait de lui un homme complet. 

» Oh I oui ! que Dieu le punisse, car il a et6 f^roce en- 
vers vous ; ou plul6t qu'il lui pardonne, car il a 6i& plus 
stupide que m^chant peut-6tre ! II ne vous a pas comprise, 
il n*a pas appr^ci^ le bonheur qu*il pouvait goiiter I Oh I 
vous Taimiez tanti il eut pu rendre votre existence si 
l)elle ! A sa place, je n'aurais pas ^t^ vertueux; j*aurais 
fui avec vous dans le sein des montagnes sauvages, je 
vous aurais arrach^e k la soci6t6 pour vous possMer k moi 
seul, et je n*aurais eu qu'une crainte, c'eut 6t& de ne 
vous voir pas assez maudite, assez abandonn^e, afm da 
vous tenir lieu de tout. J'eusse M jaloux de votre con* 
sid^ration, mais dans un autre sens que lui : c'eut &\A 
pour la d^truire, afio de la remplacer par mon amour. 
J'eusse souffert de voir un autre homme vous donnei 
une parcelle de bien-4tre, un instant de satisfaction, c'edl 
6i^ un vol que Ton m'eut fait ; car votre bonheur eut 6t6 
ma t^che, ma propri6t6, mon existence, mon honneurl 
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Oh ! corame ce ravin sauvage pour toute demeure, ces 
arbres de la montagne pour toute richesse, m*eussent 
fait vain et opulent, si le ciel me les eut donnas avec vo- / 
tre amour!.- Laissez-moi pleurer, Indiana, c'est la pre- . 
mi^re fois de ma vie que je pleure; Dieu a voulu que je 
ne mourusse pas sans connaitre ce triste plaisir. » 

Ralph pleurait comme un enfant. C'^tait la premiere 
fois, en effet, que cette kme stofque se laissait alter k la 
compassion d*elle-mSme; encore y avait-il dans ces 
larmes plus de douleur pour le sort d'Indiana que pour 
le sien. 

— Ne pleurez pas sur moi,. lui dit-il en voyant qu'elle 
aussi ^tait baign^e de larmes; ne me plaignez point; voire 
piti^ efface tout le pass^, et le present n*est plus amer. 
De quoi souffrirais-je maintenant ? vous ne Taimez plus. 

— Si je vous avals connu, Ralph, je ne Teusse jamais 
aim6, s'^cria madame Delmare; c'est votre vertu qui 
m*a perdue. 

— Et puis, dit Ralph en la regardant avec un dou- 
loureux sourire, j*ai bien d*autres sujets de joie; vous 
m*avez fait, sans vous en douter, une confidence durant 
les heures d'6panchement de la travers^e. Vous m'avez 
appris que ce Raymon n^avait pas 6i& aussi heureux qu*il 
avait eu Taudace de le pr^tendre, et vous m'avez d61ivr4 
d'unepartie de mes tourments; vous m'avez dt6 le re- 
mords de vous avoir si mal gard6e; car j*ai eu Tinsolence 
de vouloirvous prot^gercontre ses seductions; et en cela 
je vous ai fait injure, Indiana ; je n'ai pas eu foi en votre 
force : c'est encore un de mes crimes qu'il faut me par- 
donner. i 

i — H^las ! dit Indiana, vous me demandez pardon I k 
moi qui ai fait le malheur de votre vie, k moi qui ai 
pay6 un amour si pur et si g^n^reux d*un inconcevable 
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aveuglement, d*une fiSroce ingratftnde ; c'est tno! qui de- 
Vfais lei me prosterner et demander pardon. 

— Get amour n'excite done ni ton d^gofit ni ta eo- 
Ifere, Indiana I... mon Dieul je vous remerciel je vais 
mourir heureux I ifieoute, Indiana , ne te reproehe plus 
mes mSiux. A cette heure, je ne regrette aucune des joies 
de Raymon, et je pense que mon sort devrait lui faire 
envie s'il avail un coeur d*homme. C'est moi maintenant 
qui suis ton fr^re, ton ^poux, ton amant pour I'^lernit^. 
Depuis le jour oh in m'as jur^ de quitter la vie avec moi, 
j'ai nourri cette douce pens^e que tu m'appartenais, que 
tu m'^tais rendue pour ne jamais me quitter ; j*ai recom- 
mence h t*appeler tout bas ma fiancee. C'eut ^t^ trop de 
bonheur, ou pas assez peut-^tre, que de te poss^der 
sur la terre. Dans le sein de Dieu m'attendent les felicity? 
que revait mon enfance. C*est \k que tu m'aimeras^ 
Indiana ; c'est U\ que ton intelligence divine, de^pouill^f 
de toutes les fictions menteuses de cette vie, me tiendrx 
compte de toute une existence de sacrifices, de souf- 
frances et d'abnegation ; c'est 1^ que tu seras mienne, t 
mon Indiana! car leciel, c'est toi; et, si j*ai m^rit^ d'etre 
sauv^, j'ai m^ritf^ de te poss^der. C'est dans ces id^es 
que je t'ai pri^e de revetir cet habit blanc : c'est la robe 
de noces ; et ce rocher qui s'avance vers le lac, c'est I'au- 
tel qui nous attend. 

II se leva, alia cueillir dans le bosquet voisin une bran- 
che d'oranger en fleur, et vint la poser sur les cheveux 
noirs d'Indiana ; puis, se mettant k genoux : i 

— Fais-moi heureux, lui dit-il ; dis-moi que ton coeur 
consent k cet hymen de I'autre vie. Donne-moi I'^ternit^; 
ne me force pas k demander le nc^ant. 

Si le r^cit de la vie int^rieure de Ralph n'a produit 
aucun effet sur vous, si vous n'en ^tes pas venu k aimer 
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cet homme vertueux, c'est que j'ai &i& Tinhabile inter- 
pr^te de ses souvenirs, c*est que je n'ai pas pu exerop/r 
non plus sur vous la puissance que possfede la voix d'un 
homme profond^ment vrai dans sa passion. Et puis la 
lune ne me prete pas son influence m^lancolique ; le 
chant des s^ne^galis, les paffums du giroflier, toutes les 
seductions molles et enivrantes d*une nuit des tropiques 
iie vous saisissent pas au coeur et k la tete. Vous ne savez 
peut-^tre pas non plus, par experience, quelles sensa- 
tions fortes et neuves s'^veillent dans T^me en face du 
suicide, et comme les choses de la vie apparaissent sous 
leur veritable aspect au moment d*en finir avec elles. 
Cette soudaine et inevitable lumifere inonda tons les re- 
plis du coeur d'Indiana; le bandeau, qui depuis lon^ 
temps se detachait, tomba tout h fait de ses yeux. Rendue 
k la verite, ^ la nature, elle vit le coeur de Ralph tA 
qu'il etait ; elle vit aussi ses traits tels qu'elle ne les avait 
jamais vus; car la puissance d*une si haute situation 
avait produit sur lui le meme effet que la pile de Volta 
sur des membres engourdis ; elle Tavail ddlivre de cette 
paralysie qui cliez lui enchainait les yeux et la voix. Pare 
de sa franchise et de sa vertu, il etait bien plus beau que 
Raymon, et Indiana sentit que c*etait lui qu*il aurait fallu 
aimer, 

— Sois mon epoux dans le ciel et sur la terre, lui dit- 
elle, et que ce baiser me fiance h toi pour reternite 1 

Leurs Ifevres s'unirent; et sans doute il y a dans un 
amour qui part du coeur une puissance plus soudaine 
que dans les ardeursd'un d^sir ephemfere; car ce baiser, 
sur le seuil d*une autre vie, resuma pour eux toutes les 
joies de celle-ci. 

Alors Ralph prit sa fiancee dans ses bras, et Temporta 
pour la precipiter avec lui dans le torrent. .• 






CONCLUSION 



A J. n£kAUD 



Au mols de Janvier dernier, j*itais parti de Saint-Paul, 
par un jour chaud et brillant, pour aller r6ver dans les 
boissauvages de Tile Bourbon. J*y r^vais do vous, man 
ami ; ces for^ts vierges avaient gard^ pour moi le sou- 
venir de vos courses et de vos Etudes ; le sol avait con* 
serv^ Tempreinte de vos pas. Je retrouvais partout les 
merveilles dont vos r^cits magiques avaient charm6 mes 
veill^es d'autrefois, et, pour les admirer ensemble, je 
vous redemandais k la vieille Europe, oil Tobscurit^ vous 
entoure de ses modestes bienfaits. Homme heureux, 
dont aucun ami perfide n'a d^uonc^ au monde I'esprit et 
le m^rite ! 

J*avais dirig6 ma promenade vers un lieu desert situ^ 
dans les plus hautes regions de Tile, etnomm^ le Bnd4 
de S' Paul 

Une large portion de montagne ^croul6e dans un ^bran^ 
lement volcanique a creus^ sur le ventre de la montagne 
principale une longue ar^ne h^riss^e de rochers disposes 
dans le plus magique d^sordre, dans la plus ^pouvan^ 
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table confusion. L&, un bloc immense pose en 6quilibre 
sur de minces fragments ; 1^-bas, une muraille de roches 
minces, l^gferes, poreuses, s*^lfeve dentel6e et brod^e k 
jour comme un Edifice moresque ; ici, un oMlisque de 
basalte, dont un artiste semble avoir poll et cisel6 les 
flaucs, se dresse sur un bastion cr^neI6 ; ailleurs, une for- 
teresse gothique croule k cdt6 d*une pagode informe et 
bizarre. lA se sont donn6 rendez-vous toutes les ^bau- 
ches de Tart, toutes les esquisses de Tarchitecture ; il 
semble que les g^nies de tous les si^cles et de toutes les 
nations soient venus puiser leurs inspirations dans cette 
grande.oeuvre du hasard etdela destruction. L^, sans 
doute, de magiques Elaborations ont enfant^ I'id^e de la 
sculpture moresque. Au sein des forSts, Tart a trouv6 
dans le palmier un de ses plus beaux inodMes. Le vacoa, 
qui s'ancre et se cramponne k la terre par cent bras 
partis de sa tige, a du le premier inspirer le plan d*une 
cath^drale appuy^e sur ses lagers arcs-boutants. Dans le 
Brule de S' Paul^ toutes les formes, toutes les beaut^s, 
toutes les fac6ties, toutes les hardiesses ont 6t6 r^unies, 
superpos^es, agencies, construites en une nuit d*orage. 
Les esprits de Fair et du feu pr^sid^rent sans doute k 
cette diabolique operation; eux seuls purent donner k 
leurs essais ce caractfere terrible, capricieux, incomplet, 
qui distingue leurs oeuvres de celles de Thomme ; eux 
seuls ont pu entasser ces blocs effrayants, remuer ces 
masses gigantesques, jouer avec les monts comme avec 
des grains de sable, et, au milieu de creations que 
I'homme a essayE de copier, jeter ces grandes pens^es 
d^art, ces sublimes contrastes impossibles k r^aliser, qui 
semblent d^fier Taudace de Fartiste, et lui dire par deri- 
sion : (( Essayez encore cela. » 
Je m'arr^tai au pied d'une cristallisation basaltiquOi 



32a INDIANA, 

haute d'environ soixante pieds, et taill^e*i facettes 
comme I'oeuvre d'un lapidaire. Au front de ee monument 
strange, une large inscription semblait avoir ^t^ trac^e [ 
par une main immortelle. Ces pierres volcanis^es oifrent ! 
soavent le m^me ph^nom^ne. Jadis leur substance, amol- 
lie par Taction du feu, recut, tifede et malleable encore, 
Vempreinte des coquillages et des lianes qui s'y collferent. 
De ces rencontres fortuites sont r^sult^s des jeux bizarres, 
des impressions hi^roglyphiques, des caractferes myst^- 
rieux, qui semblent jetes 1^ comme le seing d*un 6tre 
sumaturel, ^crit en lettres cabalistiques. 

Je restai longtemps doming par la puerile pretention 
de chercher un sens k ces chiffres inconnus. Ces inutiles 
recherches me firent tomber dans une meditation pro- 
fonde pendant laquelle j'oubliai le temps qui fuyait. 

D^j^ des vapeurs ^paisses s*amoncelaient sur les pics 
de la montagne et s'abaissaient sur ses flancs , dont elles 
mangeaient rapidement les contours. Arant que j'eusse 
atteint la moiti^ du plateau, elles fondirent sur la 
region que je parcourais et Penvelopp^rent d'un ri- 
deau impenetrable, Un instant aprfes s'eieva un vent 
furieux qui les balaya en un clin d'oeil. Puis le venl* 
tomba; le brouillard se refornwi, pouretre chasse encor*t 
par une terrible rafale. 

Je cherchai un refuge centre la tempete dans un 
grotte, qui me protegea; mais un autre fleau vint se 
joindre h celui du vent. Des torrents de pluie gonflferent 
le lit des rivieres, qui toutes ont leurs reservoirs sur le 
sommet du cone. En une beure, tout fut inonde, et les 
flancs de la montagne, ruisselants de toutes parts, for- 
maient une immense cascade qui se precipitait avec furie 
vers la plaine. 

Apr^s deux jours du plus penible et du plus dangercux 
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voyage, je me trouvai, coaduit par la Providence sans 
doute , k la parte d'une habitation situee dans un endroit 
extr^mement sauvage. La case simple, mais jolie, avait 
t6sist^ k la lempete , prot^g^e qu'elle ^tait par un rem- 
part de rochers qui se penchaient comme pour lui servir 
de parasol. Un peu plus bas, une cataracte furieuse se 
pr^cipitait dans le fond d*un ravin , et y formait un lac 
d^bord^ , au-dessus duquel des bosquets de beaux arbre 
^levaient encore leurs tetes fl6tries et fatigu6es. 

Je frappai avec empressement ; mais la figure qui s^ 
jM^^senta sur le seuil me fit reculer trois pas. Avant que 
j*eusse ^lev^ la voix pour demander asile, le patron m'a- 
vait accueilli par un sigpe muet et grave. J'entrai done, 
et me trouvai seul, face k face avec lui, avec sir Ralph 
Brown. 

Depuis nrfes d*un an que le navire la Nahandove 
avait ramen6 M. Brown et sa compagne k la colonic, on 
a*avait pas vu trois fois sir Ralph k la ville ; et, quant k 
madame Delmare, sa retraite avait et^ si absolue, que 
son existence etait encore une chose probl^matique pour 
teaucoup d'habitants. C'6tait k peu pr^s vers la m6me 
ipoque que j 'avals d^barque k Bourbon pour la premiere 
ibis, et I'entrevue que j'avais en cet instant avec M. Browa 
6tait la seconde de ma vie. 

La premiere m'avait laisse une impression ineflfacable ; 
c'etait k Saint-Paul, sur le bord de la mer. Les traits et 
le maintien de ce personnage m'avaient d'abord faible- 
ment frapp^; et puis, lorsque, par un sentiment d'oisivo 
curiosity, j'avais queslionn6 les colons sur son compto, 
leurs reponses furent si ^tranges, si contradictoires, 
que j'examinai avec plus d'attention le solitaire de Ber- 
nica. 

— C'est un rustre « un homme sans ^uciM;ion , me 
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disait Ton ; un homme compl^tement nul, qui ne possMe 
au monde qu'une quality, celle de se taire. 

— C*est un homme infinirtient instruit et profond, me 
dit un autre, mais trop p^n^tr^ de sa superiority, d^dai- 
gneux et fat, au point de croire perdues les paroles qu'il 
hasarderait avec le vulgaire. 

— C'est un homme qui n*aime que soi, dit un troi- 
si^me; mediocre et non pas stupide, profond^ment 
dgoiste , on dit meme compl^tcment jnsociable. 

— Vous ne savez done pas? nie dit un jeune homme 
61ev6 dans la colonie , et conipl^tement imbu de Tesprit 
eiroit des provinciaux: c'est un miserable, un sc^l^rat, 
qui a l&chement empoisonn6 son ami pour ^pouser sa 
femme. 

Cette reponse m'^tourdit telle ment, que je me retour- 
nai vers un autre colon, plus Sg^, et que je savais done 
d*un certain bon sens. 

Gomme mon regard lui demandait avidement la solu- 
tion de tous ces problfemes , il me r^pondit : 

— Sir Ralph ^tait jadis un galant homme, que Ton n'ai- 
mait pas parce qu*il n'^tait pas communicatif, mais que 
Ton estimait. Voil^ tout ce que je puis dire de lui; car, 
depuis sa malheureuse histoire, je n'ai eu aucune relation 
o.vec lui. 

— Quelle histoire? demandai-je. 

On me raconta la mort subite du colonel Delmare , la 
fuite de sa femme dans la mcme nuit, le depart et le re- 
tour de M. Brown. L*obscurit6 qui enveloppait toutes ces 
circonstances n*avait pu etrc ^claircie par les enquetes 
de la justice; nul n'avait vu prouver le crime de la fugi- 
tive. Le procureur du roi avait refus^ de poursuivre; 
mais on savait la partiality des magistrats pour M. Brown, 
et on leur faisait un crime de n'avoir pas du moins 
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^clair^ Topinion publique sur une affaire qui laissait ia 
reputation de deux personnes entach^e d*un odieux 
soupcon. 

Ce qui semblait confirmer les doutes, c'^tait le retour 
furtif des deux accuses et leur itablissement myst^rieux 
au fond du desert de Bernica. lis s^^taient enfuis d*abord, 
disait-on, pour assoupir Taffaire; mais Topinion les avait 
tenement repousses en France , qu'ils avaient 6i& con- 
traints de venir se r^fugier dans la solitude pour y satis- 
faire en paix leur criminel attachement. 

Mais ce qui.r^duisait au n6ant toutes ces versions, 
c'^tait tine.dernifere assertion qui me sembla partir de 
gens mieux inform6s : madame Delmare, nie disait-on, 
avait toujours eu de r^loignement et presque c'e Faver- 
sion pour son cousin M. Brown. 

J'avais alors regard^ attentivement, consciencieuse- 
ment, pourrais-je dire, le h^ros de tant de conies 
etranges. 11 ^ait assis sur un ballot de marchandises , 
attendant le retour d'un marin avec lequel il 6tdit entr<; 
en march^ pour je ne sais quelle emplette ; ses yeux, 
bleus comme la mer, contemplaient Thorizon avec une 
expression de reverie si calme, si candide; toutes les 
lignes de son visage s'harmonisaient si bien ; les nerfs, 
les muscles, le sang, tout semblait si serein, si complet, 
si bien r^gl^ chez cet individu sain et robuste, que j'au- 
rais jur6 qu*on lui faisait une mortelle injure , que cet 
homme n' avait pas un crime dans la memoire, qu'il 
n'en avait jamais eu dans la pens^e, que son coeur et ses 
mains ^taient purs comme son front. 

Mais tout d*un coup le regard distrait du baronnet 6tait 
venu tomber sur moi, qui Texaminais avec une avide 
et indiscrete curiosil6. Confus comme un voleur pris sur 
le fait, j'avais baiss6 les yeux avec embarras; car ceux 
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. de sir Ralph renfermaient un reproche s^vfere. Depuiscet 
instant, malgr6 moi j'avais pens6 bien souvent k lui ; il 
m'^tait apparu dans mes r^ves : j*eprouvais, en songeant 
h. lui, cette vague inquietude, cette inexprimable Amo- 
tion, qui sont comme le fluide magn^tique dont s'en- 
loure una destia6e extraordinaire. 

M.on d^sir de connaitre sir Ralph 6tait done tr^s-r^el et 
Irfes-vif ; mais j*aurais voulu Tobserver ^ T^cart et n'en 
etre pas vu. Il me samblait que j*6tais coupable envers 
lui. La transparence cristallLne de ses yeux me gla^ait de 
crainte. 11 devait y avoir chez cet horn me une telle supe- 
riority de veriu ou de sc^leratesse, que je me sentais tout 
mediocre ejt tout petit devant lui. 

Son hospitalite ne fut ni fastueuse ni bruyante. 11 
m'emmena dans sa chambre, me preta des habits et du 
linge, puis me conduisit auprfes de sa compagne, qui nous 
attendait pour prendre le repas. 

En la voyant si belle, si jeune (car elle semblait avoir k 
peine dix-huit ans) , en admirant sa fraicheur , sa gr^ce, 
son doux parler, j'^prouvai une douloureuse Amotion. Je 
songeai aussitot que cette femme 6tait bien coupable ou 
bien mJlheureuse: coupable d'un crime odieux, ou fl^- 
trie par une odieuse accusation. 

Pendant huit jours, le lit d6bord6 des rivieres, les 
plaines inond^es, les pluies et les vents, me retinrent k 
Bernica; et puis vint le soleil, et jene songeai plus k 
quitter mes botes. 

1 lis n'^taient brillants ni Tun ni Tautre ; ils avaient, je 
crois, peu d'esprit, peut-etre meme n'en avaient-ils pas 
du tout ; mais ils avaient celui qui fait dire des choses 
puissantes ou d^licieusfes ; ils avaient Tesprit du coeur, 
Indiana est ignorante, mais non pas de cette ignorance 
etroite et grossifere qui procfede de la paresse, de Tincurie 



INDIANA. 32-7 

ou de la nullity ; elle est avide d*apprendre ce que les 
preoccupations de sa vie I'ont emp^ch^e de savoir; et 
puis peut-^tre y eut-il un peu de coquetlerie de sa part k 
questionner sir Ralph, afin de faire brlller devant moi les 
immenses connaissances de son ami. 

Je la trouvai onjou^e, mais sans petulance; ses ma- 
niferes ont gard6 quelque chose de lent et de triste qui est 
naturel aux Creoles, mais qui, chez elle, me parut avoir 
un charme plus profond ; ses yeux ont surtout une dou- 
ceur incomparable, ils semblent raconter une vie de souf- 
frances ; et, quand sa bouche sourit, il y a encore de h 
n^lancolie dans son regard, mais une m^lancolie qui 
semble ^tre la meditation du bonheur ou Tattendrlsse- 
ment de la reconnaissance. 

Un matin, je leur dis que j'allais enfin partir. 

— D^jSi! me dirent-ils. 

L'accent de ce mot dans leur bouche fut si vrai , si 
touchant, que je me sentis encourage. Je nl*eiais promis 
de ne pas quitter sir Ralph sans lui demander son his- 
toire; mais, k cause de Taffreux soupgon qu'on avait 
jadis jete dans mon esprit, j'^prouvais une insurmon- 
table timidite. 

J'essayai de la vaincre. 

— ficoutez, lui dis-je, les hommes sont de grands sc6- 
lerats ; ils m'ont dit du mal de vous. Je ne m*en etonne 
pas, k present que je vous connais. Votre vie doit etre 
bien belle, puisqu'elle a ete si calomniee... 

Je m*arretai brusquement en voyant un etonnement 
plein de candeur se peindre sur les traits de madame 
Delmare. Je compris qu'elle ignorait les atroces mechan- 
cetes repandues contre elle, et je rencontrai sur le visage 
de sir Ralph une expression non equivoque de hauteur et 
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de m^contentement.Je me levai alors pour les quitter, 
• honteux et triste, accabI6 par le regard deiVI. Brown, qui 

me rappelait notre premiere entrevue et le muet entre- 
tien du meme genre que nous avions eu ensemble sur le 
bord de la mer. 

D6sesp^r^ de quitter pour toujours cet homme excel- 
lent dans de telles dispositions, repentant de Tavoir irrit^ 
et bless6 en recompense des jours de bonheur qu*il ve- 
nait de mettre dans ma vie, je sentis mon coeur se gon- 
fler et je fondis en larmes. 

— Jeune homme, me dlt-il en me prenant la main, 
restez encore un jour avec nous; je n*ai pas le courage 
de laisser partir ainsi le seul ami que nous ayons dans la 
contrde. 

— Puis, madame Delmare s*6tant ^loign^e : 

k — Je vous ai compris, me dit-il ; je vous dirai mon his- 

toire, mais pas devant Indiana. 11 est des blessures qu'il 
ne faut pas r^veiller. 

Le soir, nous alldmes feire une promenade dans les bois. 
Les arbres, si ffais et si beaux quinze jours auparavant, 
avaient 6te d^pouilles entiferement de leurs feuilles, mais 
d6]k ils se couvraient de gros bourgeons r^sineux. Les 
oiseaux et les insectes avaient repris possession de leur 
empire. Les fleurs fl^tries avaient d^j^ de jeunes boutpns 
pour les remplacer. Les ruisseaux repoussaient avec per- 
severance le sable dont leur lit etait combie. Tout reve- 
nait k la vie, au bonheur, h la sante. 

— Voyezdonc, me disait Ralph; avec quelle etonnante 
rapidite cette bonne et f^conde nature repare ses perles I 
Ne sembie-t-il pas qu'elle ait honte du temps perdu, et 

|qu*elle veuille, k force de vigueur et de s^ve, refaire en 
quelques jours J*ouvrage d'une annee ? 
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— Et elle y parviendra, reprit madame Delmare. Je mc 
souviens des orages de Tann^e derni^re ; au bout d'un 
mois, il n*y paraissait plus. 

— C*est, lui dis-je, I'image d*un coeur bris6 par les 
chagrins; quand le bonheur vient le retrouver, il s'6pa- 
nouit et se rajeunit bien vite, 

Indiana me tendit la main et regarda M. Brown avec 
une ind^finissable expression de t^dresse et de joie. 

Quand la nuit fut venue, elle se Eetira dans sa cbam- 
bre, et sir Ralph, me faisant asseoir k c6t6 de lui sur 
un banc dans le jardin, me raconta son histoire jus- 
qu'^ Tendroit oti nous Tavons laiss^e dans le pr6c^dent 
chapitre. 

LSi, il fit une longue pause et parut avoir compl6tement 
oubli6 ma presence. 

Press6 par Tint^ret que je prenais h son r6cit, je 
me d^cidai k rompre sa meditation par une demifere 
question. ^ 

II tressaillit comme uii homme qui s'6veille; puis, sou- 
riant avec bonhomie : 

— Mon jeune ami, me dit-il, il est des souvenirs qu'on 
d^tlore en les racontant. QuMl vous suffise de savoir que 
j'etais bien d^cid^ k tuer Indiana avec moi. JJais, sans 
doute, la ratification de notre sacrifice n'etait pas encore 

' enregistr^e dans les archives du ciel. Un m^decin vous 
dirait peut-^tre qu'un vertige tres-supposable s*empara 
de ma tete et me trompa dans la direction du sentier. Pour 
moi qui ne suis pas mMecin le moins du monde en ce 
sens-1^, j"aime mieux croire que Tange d*Abraham et de 
jTobie, ce bel ange blanc, aux yeux bleus et a la ceinture 
1 d'or, que vous avez vu sou vent dans les reves de votre 
enfance, descendit sur un rayon de la lune, et que, ba- 
I^tnc^ dans la tremblante vapeur de la cataracte, il ^tendit 
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ses.ailes argent^es sur ma douce compagne. La seule 
chose qu'il soit en mon pouvoir de vous afBrmer , c'est 
que la lune se coucha derri^re les grands pitons de la 
montagne sans qu*aucun bruit sinistre eut trouble ie pai- 
sible murmure de la cascade; c'est que les oiseau\ du 
rocher ne prirent leur vol qu'^ Theure oil une ligne 
blanche s*6tendit sur I'horizon maritime; c'est que le pre- 
mier rayon de pourpre qui tomba sur le bosquet d'oran- 
gers m*y trouva k genoux et b^nissant Dieu. 

» Ne croyez pourtant pas que j'acceptai tout d*itn coup 
le bonheur inesp^r^ qui venait de renouveler ma desti- 
n6e. J'eus peur de mesurer Tavenir radieux qui se levait 
sur moi ; et, lorsque Indiana souleva ses paupi^res pour 
me sourire, je lui montrai la cascade et lui parlai de 
mourir. 

» — Si vous ne regrettez pas d*avoir v(5cu jusqu'k ce 
matin, lui dis-je, nous pouvons affirmer Fun et Tautre 
que nous avons goutJ^* le bonheur dans sa plenitude; et 
c'est une raison de plus pour quitter la vie, car mon 
ststre pMirait peut-Stre domain. Qui sait si, en quittant 
ce lieu, en sortant de cette situation enivrante oil des 
pens6es de mort et d'amour m'ont jet6, je ne redevien- 
drai pas la brute haissable que vous m6prisiez hier ? Ne 
rougirez-vous pas de vous-m^me en me retrouvant tel 
que vous m*avez connu?... Ah! Indiana, 6pargnez-moi 
cette atroce douleur ; ce serait le complement de ma des- 
tin6e. 

» — Doutez-vous de votre coeur, Ralph? dit Indiana avec 
une adorable expression de tendresse et de confiance, ou 
le mien ne vous offre-t-il pas assez de garanties ? 

» — Vous le dirai-je? Je ne fus pas heureux les premiers 
jours. Je ne doutais pas de la sinc^rit^ de madame Del- 
ntfare, mais Tavenir m'effrayait. M6fiant de moi-m^e 
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avec exchs depuis trente ans, ce ne fut pas en un jour 
que je pus m*affermir dans Tespoir de plaire et d'etre 
aim6. J'eus des instants d'incertitude , de terreur el 
d'aniertume ; je regrettai parfois de ne m'^tre pas prtei- 
pit6 dans lo lac, lorsqu'un mot d'Indiana m'avait fait si 
heureux. 

)) Elle aussl dut avoir des retours de tristesse. Elle se 
d^fit avec peine de I'habitude de souffrir, car T^me se 
fait au malheur, elle y prend racine et ne s*en d^tache 
qu'avec effort. Cependant je dois rendre au coeur de cette 
femme la justice de dire qu'elle n^eut jamais un regret 
pour Raymon ; elle ne s'est pas mSme souvenue cfe lui 
pour je hair. 

» Enfm, comme il arrive dans les affections profondes 
et vraies, le temps, au lieu d*affaiblir notre amour, T^ta- 
blit et le scella; chaque jour lui donna une intensity nou- 
velle, parce que chaque jour amena de part et d'autre 
Tobligation d'estimer et de b6nir. Toutes nos craintes 
s*6vanouirent une k une ; et , en voyant combien ces 
sujets de defiance ^taient faciles k d^truire, nous nous 
avou^mes en souriant que nous acceptions le bonheur en 
poltrons, et que nous ne nous mentions pas Tun Tautre. 
De ce moment, nous nous sommes aim^s avec s6- 
curit^. 

Ralph se tut; puis, aprfes quelques instants d*une 
meditation religieuse oil nous rest^mes absorb6s tous les 
deux ; 

— Je ne vous parle pas de mon bonheur, dit-il en me 
pressant la main ; s*il est des douleurs qui ne se tra- 
hissent jam»iis et qui enveloppent V&me comme un lin- 
ceul, il est aussi des joies qui restent ensevelies dans le 
coeur de Thomme parce qu'une voix de la terre ne saurail 
les dire. D'ailleurs, si quelque ange du del venait s'abattre 
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sur Tune de ces branches en fleur pour vous les raccMi- 
ter dans la langue de sa patrie, vous ne les comprendriez 
pas, vous, jeune bomme, que la tempdte n*a pas bris6 et 
que n'ont pas fl^tri les orages. H61as ! que peut-elle'com- 
prendre au bonbeur, Tftme qui n*a pas souffert? Pour 
nos crimes... ajouta-t-il en souriant. 

— Ob I m'6criai-je les yeux mouill^s de larmes. 

— £coutez, monsieur, interrompit-il aussit6t; vous 
n'avez v&u que quelques heures avec les deux coupables 
de Bernica, mais une seule vous suffisait pour savoirleur 
vie tout enti^re. Toul^nos jours se ressemblent; ils sont 
tous calmes et beaux ; ils passent rapides et purs conime 
ceux de notre enfance. Cbaque soir, nous b^nissons le 
ciel; nous Timplorons cbaque matin, nous luidemandons 
le soleil et les ombrages de la veille. La majeure portion 
de nos revenus est consacr^e k racheter de pauvres noirs 
infirmes. C'est la principale cause du mai que les colons 
disent de nous. Que ne sommes-nous assez ricbes pour 
d61ivrer tous ceux qui vivent dans Tesclavagel Nos ser- 
viteurs sont nos amis ; ils partagent nos joies, nous soi- 
gnons leurs maux. C*est ainsi que notre vie s'^coule, sans 
chagrins, sans remords. Nous parlous rarement du passe, 
rarement aussi de Tavenir; nous parlons de I'un sans 
effroi, de Tautre sans amertume. Si nDus nous surpre- 
nons parfois les paupi^res mouill^es de larmes, c'est qu'il 
doit y avoir des larmes dans les gran4es felicit^s ; il n'y 
en a pas dans les grandes mis^res. 

— Mon ami, lui dis-je apr^s un long silence, si les 
accusations du monde pouvaient arriver jusqu'^ vous, 
votre bonbeur r^pondrait assez baut. 

— Vous ^tes jeune, r^pondit-il; pour vous, conscience 
naive et pure que n'a pas salie le monde, notre bonbeur 
signe notre vertu; pour le monde^ 11 fait notre crime. 
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Alioz, la solitude est bonne, et les hommes ne valent pas 
un regret. 

— Tous ne vous accusent pas, lui dis-je; mais ceux-li\ 
memes qui Vous appr^cient vous bldment de m^priser 
I'opinion, et ceux qui avouent votre vertu vous disent 
orgueilleux et fier. 

— Croyez-moi, me r^pondit Ralph, il y a plus d'or- 
gueil dans ce reproche que dans fnon pr^tendu m^pris. J 
Quant ^ Topinion, monsieur, h voir ceux qu*elle ^l^ve, ne • 
faudrait-il pas toujours tendre la main St ceux qu*elle foule • 
aux pieds ? On la dit n^cessaire au bonheur ; ceux qui le 
croient doivenf la respecter. Pour moi, je plains sinc^re- 
ment tout bonheur qui s'^lfeve ou s'abaisse h son souffle 
capricieux. 

— Quelques moralistes bl^ment votre solitude ; ils 
pr^tendent que tout homm« appartient h la soci^t^, qui 
le reclame. On ajoute que vous donnez aux hommes un 
exemple dangereux k suivre. 

— La soci6t6 ne aoii rien exiger ae celui qui n'attend l| 
rien d*elle, r^pondit sir Ralph. Quant h la contagion de 
i'exemple, je n'y crois pas, monsieur ; il faut trop d*ener- 
gie pour rompre avec le monde, trop de douleurs pour 
acqu^rir cette Anergic. Ainsi, laissez couler en paix ce 
bonheur ignor6 qui ne coiite rien k personne, et qui se 
eache de peur de faire des envieux. AUez, jeune homme, 
poursuivez le cours de votre destmee; ayez des amis, un 
6tat, une reputation, une patrie. Moi, j*ai Indiana. Ne 
rompez point les chaines qui vous lient k la soci^td, res- 
pectez ses lois si elles vous prot^gent, prisez ses juge- 
ments s'ils vous sont ^quitables; mais, si quelque jour 
elle vous calomnie et vous repousse, ayez assez d'orgueil 
pour savoir vous passer d*elle. 

-T- Uui, lui dis-je, un coeur pur pent nous faire sup- 
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sorter Texil; mais, pour nous le faire aimer, il faut ane 
(ompagne comme la v6tre. 

— Ah I dit-il avec un ineffable sourire, si vous saviez 
comme je plains ce monde qui me d^daigne I 

Le lendemain, je quittai Ralph et Indiana ; Tun m'em- 
brassa, Tautre versa quelques larmes. 

— Adieu, me dirent-ils, retoumez au monde ; si quel- 
que jour il vous bannit, souvenez-vous de potre chau- 
mi^re indienne.^ 
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